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Comunicazione, anima e malattia

L’ars medica si trova a fronteggiare la responsabilita che ¢ avanzata dall’etica della
comunicazione nell’ambito della civilta di massa, della societa dei consumi e dell’orga-
nizzazione tecnologica che per una varieta di ragioni ostacolano una comunicazione
autentica. L’uomo contemporaneo, diceva Kafka, ha conservato 1’uso della parola, ma
ne ha perso la sensazione interna (das Empfinden), e questa perdita lo destina alla dan-
nazione (Verdammung), all’abbandono di Dio (Gottverlassenheit) e al nonsenso
(Sinnlose)!l. In un saggio composto all’indomani della prima guerra mondiale R. Musil
scriveva: «Cio che viene chiamato “civilta” in senso dispregiativo non ¢ altro, in
sostanza, che la situazione dell’individuo oppresso da problemi di fronte ai quali gli
mancano le parole per esprimerli (pensiamo alla democrazia politica e ai giornali quoti-
diani). Percio ¢ del tutto naturale che I'uomo reagisca in modo patologico»2. La nostra ¢
I’epoca dell’organizzazione tecnologica della societa. Ma con la proliferazione delle
tecnologie e delle metodologie formali si sviluppa la figura dell’intellettuale, dello
scienziato come uomo abile, e cosi possiamo dire di avere scienziati, filosofi abili.

Con lo sviluppo delle tecnologie, delle abilita formali e delle metodologie decresce
inversamente la possibilita di esprimere la personalita dell’uomo. In una lezione ai suoi
allievi nel 1930 a Cambridge Wittgenstein parlava della nostra come di un’epoca in
decadenza o senza cultura: «L’aura della filosofia ¢ andata perduta. In effetti, noi abbia-
mo un metodo per fare filosofia, e possiamo parlare di filosofi abili. Confrontate la dif-
ferenza tra alchimia e chimica; la chimica ha un metodo e possiamo parlare di chimici
abili. Ma una volta che ¢ stato trovato un metodo, le possibilita di esprimere la persona-
lita risultano corrispondentemente ristrette. La tendenza della nostra epoca ¢ quella di
restringere tali possibilita; cio € caratteristico di un’eta di cultura in decadenza o senza
cultura. Non per questo un grand’uomo deve essere meno grande in tali periodi, ma la
filosofia ora si sta riducendo a una questione di abilita e I’aura del filosofo sta scompa-
rendo»3. Per parte sua Heidegger nel celebre saggio Brief tiber Humanismus scrive:
«Quando il pensiero, ritirandosi dal suo elemento, volge alla propria fine, sostituisce
questa perdita procurandosi un valore come fechne, come strumento di formazione,
quindi come esercizio scolastico, e poi come attivita culturale. A poco a poco la filoso-
fia diventa una tecnica della spiegazione a partire dalle cause supreme. Non si pensa
piu, ma ci si occupa di filosofian4. L’ umanismo, ossia la concezione che nel corso della
cultura occidentale ha fatto dell’'uomo la misura di tutte le cose, I’'umanismo che ¢ que-
sto delirio di onnipotenza ha suscitato I’apparenza ingannevole che 1’'uomo sia il signo-



re della tecnica, e dunque anche il padrone che signoreggia la comunicazione, laddove
egli risulta essere al servizio di quella tecnica che costituisce un destino piu grande di
lui, del quale egli non ha piu il controllo dal momento che ne ¢ divenuto una conse-
guenza. «Certo gli innumerevoli successi dell’inarrestabile sviluppo della tecnica fanno
ancor sempre credere che sia I’'uomo il signore della tecnica. In verita, invece, egli ¢ il
servo di quella potenza che attraversa e domina ogni produzione tecnica»’.

E parte integrante dell’umanismo la concezione secondo la quale 1’uomo domina la
relazione fra linguaggio e mondo, cosi come fra linguaggio e psiche, in base ad una
supposta relazione di corrispondenza spontanea e intrinseca che sussisterebbe fra gli
uni gli altri. «“Verita”— ha scritto Heidegger — significa da lungo tempo nel pensiero
occidentale la concordanza della rappresentazione nel pensiero con la cosa: adaequatio
intellectus et rei»®. Si tratta di un falso presupposto che il filosofo americano Hilary
Putnam ha definito «the magical connection between the name and the bearer of the
name», «a magical theory of reference»’. Ora il linguaggio e la comunicazione in
generale non riflettono una nozione essenzialista di verita come corrispondenza, ma
hanno un carattere costitutivo e costruttivo, rivestendo la funzione di un principio di
articolazione e strutturazione dell’esperienza. «Dobbiamo concepire le costellazioni
causali che portarono a parlare del DNA o del Big Bang come analoghe a quelle che
indussero a parlare di “secolarizzazione” o di “tardo capitalismo”»8. Gli oggetti ai
quali linguaggio e verita si riferiscono non sono una presenza gia data e presupposta,
ma risultano essere oggetti intenzionali, sia che si tratti delle scienze umane, sia che si
tratti delle scienze fisico-matematiche. In tal modo viene dissolta la tradizionale dico-
tomia fra scienze della natura e scienze dello spirito. La comunicazione si realizza
direttamente e intransitivamente sul campo, nei termini di quella che Donald Davidson
chiama I’ «interpretazione radicale», in quanto non ¢ basata sul presupposto di qualche
relazione gia sussistente fra gli uomini o fra gli uomini e la realta, ma ¢ rimessa unica-
mente alle risorse dei parlanti che attraverso un principio di carita interpretativa, cha-
rity principle, cercano di ottimizzare la comunicazione fra loro, accertando porzioni di
accordo e di disaccordo in riferimento alle loro credenze e ai loro atti intenzionali®.
Dunque le parole non uncinano pezzi di realta. Nei processi linguistici cosi come nella
scienza non ¢ pertanto possibile verificare teorie, espressioni e enunciati pezzo per
pezzo. Come osserva W.0. Quine, il concetto di “elettrone” preso in isolamento non ¢
meno mitico del concetto di “ira di Giove” per spiegare il lampo, ma naturalmente se
viene inserito nell’ambito della teoria elettromagnetica di Maxwell assume una capa-
cita previsionale di cui il secondo ¢ completamente sprovvisto!?. Da questa condizione
prende luce il carattere olistico, contestuale delle teorie scientifiche e delle dottrine
della comunicazione. Come ha osservato Davidson, nel senso in cui il linguaggio ¢
stato concepito tradizionalmente dai filosofi, cio¢ come un meccanismo logico e una
struttura analitica definita e distinta condivisa dai parlanti, in questi termini «il lin-
guaggio non esiste»!1.

Se non vi ¢, come hanno mostrato la filosofia del linguaggio, la semantica e 1’epi-
stemologia delle scienze fisico-matematiche, una relazione intrinseca e necessaria fra
linguaggio e realta, fra linguaggio e fenomeni psichici, emerge allora la dimensione
etica della comunicazione. La dimensione etical? traspare anche piu chiaramente da
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quella che la psicoanalisi junghiana ha lucidamente definito come la responsabilita che
la psiche contrae nei confronti della sfera dell’immaginale, e anche come /’amore che
nei confronti delle immagini sviluppa la fede psicological3. Nella vita e nello sviluppo
delle immagini si delinea, come scrive Jung, la matrice del destino che guida I’esistenza
umana!4, La sfera dell’immaginale e delle personizzazioni delle sue figure come istanze
autonome e distinte della psiche ¢ la condizione che rovescia il delirio dell’onnipotenza
e il primato dell’io espressi da gran parte della cultura occidentale. Quest’ultima, come
scrive Hillman, «non riesce a immaginare che uno scrittore, ad esempio, si trovi obbli-
gato a portare i messaggi dei “suoi” personaggi, che sia la loro volonta quella che viene
fatta, che egli sia il Joro scriba e che proprio mentre ¢ impegnato a crearli siano loro a
creare lui»!3. Ma la scoperta della sfera psichica dell’immaginale e delle sue molteplici
istanze e figure ha ’effetto di mettere in discussione definitivamente il dominio della
ragione totalizzante e logocentrica proprio della cultura dell’io di tipo illuminista, posi-
tivista e da ultimo marxista. E inoltre un effetto della cultura del razionalismo la circo-
stanza segnalata da Jung per la quale «il processo d’individuazione viene confuso con
la presa di coscienza dell’io, e in questo modo 1’io viene identificato con il S¢é, cio che
naturalmente provoca una disastrosa confusione di concetti» 1.

Cio che mi pare essenziale da rilevare é che la pluralita delle figure immaginali, le
quali orientano e guidano la vita della psiche, sono all’origine della molteplicita dei
poli e delle istanze della personalita, e che a sua volta tale molteplicita é all’origine
delle autentiche relazioni etiche della vita interiore e di qui di ogni possibile rapporto
fra gli uomini. In questo senso, osserva Jung che «se nella psiche umana non fossero
insite delle tendenze dissociative, non si sarebbero mai distaccati in essa dei sistemi psi-
chici frammentari; in altre parole non sarebbero mai nati né spiriti, né dei. E per la stes-
sa ragione che il nostro tempo ¢ divenuto cosi radicalmente ateo e profano: siamo privi
di qualsiasi conoscenza della psiche inconscia e perseguiamo il culto della coscienza
escludendo ogni altra cosa. La nostra vera religione ¢ un monoteismo della coscienza, ¢
un venir posseduti da essa, e insieme una fanatica negazione dell’esistenza di sistemi
frammentari autonomix»!7.

Questa condizione di molteplicita interiore rende conto della circostanza che la schi-
zofrenia non ¢ soltanto una sintomatologia clinica, ma esprime in senso piu lato una
condizione dell’esistenza interiore, matrice di narrazione e di metafore letterarie, come
osserva Eugenio Borgnal8. Questa molteplicita di istanze interne costituisce il parla-
mento interiore della psiche e si puo allora interpretare la psicosi come un colpo di stato
che una di queste istanze ha operato nei confronti di tutte le altre. La psicoterapia, come
ha osservato Maurilio Orbecchi, si pud concepire a sua volta come il tentativo di rista-
bilire la democrazia interiore, attraverso I’armonizzazione dei differenti poli interiori.
Soltanto se un soggetto ha in sé ’altro, ossia la molteplicita di istanze interiori, ¢ in
grado allora di sottrarsi alla prigione dell’io, alla dittatura egoica e di riconoscere un
altro interlocutore come effettivamente un altro. Soltanto allora sara in grado di parlar-
gli. Ne risulta che I’etica della comunicazione non puo essere assunta soltanto come un
dovere esteriore, come un valore additivo che si sovrappone alla trasmissione dei mes-
saggi, ma deve essere ristabilita come una condizione essenziale e interiore di una
comunicazione autentica.
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L’intero fronte di questa complessita e di queste difficolta finisce per investire
anche i rapporti terapeutici e le relazioni comunicative fra medico e paziente. Il proble-
ma dell’ars medica ¢ di restituire voce e motivazione all’uomo nella sua interezza di
essere spirituale, e dunque nella sua globalita come persona, come anima, € non come
parte, segmento di una prestazione sociale nel contesto oggi costituito dalla societa tec-
nologica. Sarebbe errato perd considerare 1’epoca contemporanea come un imbarbari-
mento che contraddice i valori umanistici. Al contrario, 1’epoca contemporanea della
tecnologia e della comunicazione standardizzata costituisce il compimento di una tradi-
zione umanistica che ha fissato nelle finalita del dominio, nel potere e nell’affermazio-
ne delle facolta umane la misura della verita e dei valori. La tradizione culturale occi-
dentale deve essere considerata responsabile di questa situazione. L umanismo a partire
dalla tradizione greca, fino al Rinascimento, all’illuminismo, e alla cultura scientifico-
tecnologica dell’epoca presente si pud largamente considerare come un progetto che
assume le facolta dell’'uvomo come misura della realta. E in questo senso vanno interpre-
tate le critiche che della tradizione occidentale sono state svolte fra gli altri, sia pure
lungo direzioni differenti, da Nietzsche, Jung, Heidegger, Wittgenstein, Musil.

Dal punto di vista di un’analisi sociologica e psicologica della posizione dell’'uomo
contemporaneo, si pud osservare che lo statuto scientificotecnologico della medicina
contemporanea ha imposto una lettura parziale, segmentale dell’uomo. A questo riguar-
do si puo osservare che il diffuso quanto regressivo bisogno di irrazionalita, connesso a
pratiche e a culti esoterici, manifesta una nostalgia, spesso inconsapevole, di una restitu-
zione della personalita alla globalita del proprio destino e alla naturalita della persona.

Alla concezione tecno-scientifica della medicina contemporanea impegnata a pro-
lungare talvolta artificialmente 1’esistenza della vita per un uomo concepito come un
essere che dura, sarebbe venuto il momento di contrapporre una concezione che preser-
vi I’'uomo non semplicemente come organismo che dura, ma fondamentalmente come
essere simbolico, come cio¢ soggetto di motivazioni etiche e espressive nell’orizzonte
del mondo che lo circonda. Come ¢ stato osservato nel corso di analisi psico-sociologi-
che!®, nella cultura della morte, che si manifesta in misura preoccupante attraverso gli
indici crescenti dei suicidi fra la popolazione giovanile, non si deve ravvisare soltanto
una patologia psichica o una crisi sociale, bensi sovente il tentativo, spesso inconscio,
da parte del giovane uomo, di sottrarsi alle metodologie tassonomiche che nella societa
contemporanea tecnologizzata opprimono 1’individuo forzandone i comportamenti
entro schemi classificatori astratti e intellettualistici che ostacolano o impediscono
I’espressione della personalita ridotta alla “disperazione muta” e al “dolore sordo”. Tale
analisi fa segno ai limiti del razionalismo scientifico di origine illuminista. Si potrebbe
anzi dire che la cultura della morte esibisce la risultante esistenziale e psichica della
cultura scientista, dall’illuminismo al positivismo. L’uomo contemporaneo, nella crisi
diffusa dei valori spirituali che lo circonda, ¢ esposto ad un vuoto nel quale si puo apri-
re lo spazio della sua depressione, in cui si puo spalancare il panico psicotico, nel quale
si frantumano e si proiettano le schegge della sua personalita per effetto di una sintoma-
tologia schizofrenica. Questo vuoto ¢ la conseguenza di una resistenza che il paziente
psicotico o il soggetto di vissuti psicotici oppone alla comunicazione ¢ alla trasforma-
zione del suo contenuto psichico pre-verbale o protomentale in una rappresentazione in
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termini umani e dunque necessariamente finitari. Il paziente avverte un’insopportabile
frustrazione a racchiudere il teatro della sua psiche in un’espressione finita, nel legame
verbale di una proposizione. Il paziente preferisce allora 1’allucinosi, una non-cosa, una
fuga in uno spazio illimitato. Pertanto egli si oppone alla elaborazione e alla trasforma-
zione dei suoi contenuti psichici. Conseguentemente il paziente rinuncia al sollievo e al
conforto che 1’elaborazione del pensiero gli procurerebbe se egli fosse in grado di sop-
portarla. Egli compie il tentativo di annientare la comunicazione linguistica, la proposi-
zione, il legame — che per lui ¢ una non-cosa — allo scopo di conservare uno spazio illi-
mitato, infinito che coincide con lo spazio dell’allucinazione. In realta, il paziente com-
pie in tal modo una restrizione del suo campo mentale. L’uomo contemporaneo ¢ risve-
gliato a se stesso in senso quasi statistico e si osserva e si comporta secondo la qualita
della media. Egli esperimenta la difficolta di conciliare la dimensione statistica con
quella della sua individualita personale. Dunque 1’'uomo contemporaneo esperimenta /a
difficolta di appartenersi. In questa stessa contraddizione la vita dell’uomo si puo peri-
colosamente identificare con la sua stessa dissoluzione.

La tradizione del pensiero occidentale, come custode di un progetto di dominio,
assume la verita nei termini di un’equazione autoriflessiva per cui ogni alterita si risol-
ve nella specularita dell’io. Per effetto di questa autoreferenzialita, che manifesta un
delirio di onnipotenza e una attitudine all’idealizzazione proiettiva, I’'uomo contempo-
raneo ha perso e continua a perdere il sentimento del mistero, il senso dell’enigma. La
«dismisura dell’indecisione», come Heidegger definisce lo stupore. «E la dismisura
dell’indecisione tra quel che ’ente nella sua totalita ¢ in quanto ¢ I’ente che ¢ e quel che
si spinge avanti come cio che non ha stabilita, non ha struttura e che costantemente ¢
trascinato via, ossia, qui, nel contempo, cio che subito si sottrae». Fa parte dello stupirsi
la decisa repressione della propria presa di posizione cosi che «l’inconsueto salga
all’altezza dello straordinario, all’altezza di quel che sta al di sopra delle capacita abi-
tuali»20 e rimetta le potenze della vita alla loro inspiegabilita, al loro significato sospeso
e indeciso, senza pretendere di tutto ridurre alla sua equazione autoriflessiva.

L’uomo contemporaneo pretende di gettare dall’esterno una luce completa sulla sua
esistenza e sulla realta. In questa maniera 1’'uomo vede bene cio che ha, ma non cio che
¢. Come scrive Wittgenstein, cio che egli ¢ puo essere paragonato alla sua altezza sul
livello del mare. Non sara mai grande colui che si mistifica abbandonandosi alle illusio-
ni2!, Per effetto del suo delirio di onnipotenza 1’'uomo incontra difficoltad a comunicare
con gli altri uomini e fondamentalmente incontra I’impossibilita della via della sua sal-
vezza, e cio¢ quella di lasciarsi pensare da se stesso, di farsi pensare da se stesso, di
non cedere e di non precipitare nell’immediatezza. Questo implica la scoperta, di cui
piu di ogni altro si ¢ fatta portatrice la psicanalisi, che la psiche umana non ¢ un domi-
nio dell’istanza dell’io, della coscienza, ma ¢ una pluralita di istanze, parte consce ¢
parte inconsce. La poesia e la letteratura hanno colto, insieme alla psicanalisi, questa
pluralita di istanze dell’io, che trasformano il concetto di autore in quello di autorialita.
Valga un esempio per tutti, il tropismo invincibile, come dice Roberto Calasso?2, che
rivolge I’anima di Talleyrand: «Una volta, ai tempi della mia giovinezza, e anche piu
tardi, quando amavo i romanzi d’avventura e i melodrammi, ho visto che quel che mi
appassionava era [ ‘incertezza sull’identita delle persone».
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Cio che la medicina, in quanto restituita alla disciplina dell’ars medica, deve realiz-
zare ¢ un diverso atteggiamento verso la malattia e verso il paziente, cosi come deve
contribuire nel paziente un diverso atteggiamento verso la propria malattia. Non si
tratta di costruire edifici oratori che debbano redimere la malattia come tale o sermoni
retorici edificanti e consolatori. Si tratta di trasmettere la consapevolezza che la malattia
non ¢ un mero incidente, ma € in ogni caso la via di una trasformazione, I’accesso ad un
nuovo percorso interiore. Dunque la malattia come iniziazione ad un processo interiore,
e non solo come vita non vissuta, avvilita, perduta, di cui si pud solo morire. Come
osserva Rilke23, se ci fosse dato di veder piu oltre del nostro sapere e della nostra vista
limitata e delle nostre stesse facolta di presentimento, «sopporteremmo le nostre tristez-
ze con maggiore fiducia che le nostre gioie». Le tristezze sono infatti momenti in cui
qualcosa di nuovo é entrato in noi, qualcosa di inaudito e sconosciuto. La malattia ¢
una fase della nostra vita in cui qualcosa di estraneo e di nuovo ¢ entrato in noi. Quello
che ci era familiare e noto se ne ¢ andato, ci ¢ stato tolto, e noi siamo entrati in un pro-
cesso di trasformazione nel quale non possiamo fermarci. La malattia apparentemente
svuota il paziente, ma il medico dovrebbe trasmettere a quest’ultimo la convinzione che
quel momento fisso e vuoto, che ¢ stabilito dalla malattia, ¢ in realta piu vicino alla vita
rispetto alla sonorita degli eventi esterni vistosi. Il medico, mentre cura il paziente, lo
deve iniziare — attraverso una mediazione comunicativa appropriata — alla consapevo-
lezza che quanto maggiore ¢ la calma, la pazienza e I’apertura alla malattia e alla tri-
stezza, tanto piu profondamente entra in noi la novita e che quanto piu la facciamo
nostra, tanto piu questa novita diventa il nostro destino. Destino significa non un decre-
to del fato, ma nondimeno una condizione di necessita, e piu precisamente la necessita
che si compia e avvenga cio che oramai da lungo tempo ci appartiene. Destino non ¢ il
decreto di un fato esteriore, di una legge esterna, bensi la necessita interiore. Destino ¢
una conformazione di senso che si ¢ andata formando all’insaputa della nostra consape-
volezza. Mentre si compie il destino, il mondo cambia; mentre noi cambiamo cambia
anche il mondo, perché noi siamo anche il mondo, e il mondo accade mentre noi acca-
diamo. Destino ¢ cio che esce dall’interiorita piu riposta degli uomini, non qualcosa che
entra in essi dal di fuori. La malattia isola 1’uomo, lo rende solo. Noi diventiamo soli.
Quando diventiamo soli noi diventiamo testimoni di una trasformazione profonda della
nostra esistenza. Fra medico e terapeuta, nel corso della loro comunicazione, dovrebbe
sorgere la consapevolezza che dobbiamo accettare la nostra esistenza quanto piu ampia-
mente ci riesce. Come osserva Jung, I’uomo deve acquisire una pluralita di volti, non
deve fissarsi in un volto solo, perché questo sarebbe la fine della vita, della sua capacita
di evolvere, di rimanere in vita. Per questa impresa ¢ richiesto al paziente il coraggio,
ossia la capacita di superare la paura di un’esperienza nuova, imprevedibile, alla quale
egli non si considera mai pronto.

Il raggiungimento di tale coraggio ¢ la condizione di creativita dell’esistenza cosi
come ¢ la condizione dell’arte, della letteratura, degli atti estetici. Genie ist Mut mit
Talent, dicevano Weininger e Wittgenstein, «il genio ¢ coraggio insieme al talento».
Ma non sussiste una differenza essenziale fra queste condizioni, dal momento che pro-
cesso interiore, elaborazione estetica sono solo nomi diversi per designare la capacita di
oltrepassare i bisogni nevrotici di sicurezza per rimetterci alla vita, alla reverenza verso
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le cose che ¢ la comune matrice di poesia e religione, 1’indivisibile fede che ¢ della vita
e verso la vita. La fede come vita che si riflette in se stessa. Il paziente non deve pensa-
re di essere abbandonato dalla vita. Il suo terapeuta, oltre ad aiutarlo in tutti modi e con
le adeguate strategie mediche, dovra realizzare quella comunicazione per effetto della
quale il paziente sia consapevole che la vita non lo ha dimenticato, ma che lo espone ad
una prova attraverso amarezze, sofferenze, inquietudini mentre, anziché dimenticarlo,
lo tiene nella sua mano. Il medico dovra indurre il paziente da un lato ad approfondire
un cammino interiore, un percorso spirituale, un processo dell’anima; dall’altro dovra
insegnargli a diffidare di se stesso, a non correre verso conclusioni affrettate per effetto
di un’incontinenza psichica. Piu precisamente il paziente non dovra trarre conclusioni
affrettate da quanto gli sta accadendo: il terapeuta dovra indurlo, attraverso una comu-
nicazione opportunamente instaurata e modulata, a lasciare che quello che gli sta acca-
dendo semplicemente gli accada. «Non si puo dire la verita, se non si ¢ ancora padroni
di se stessi. Non la si puo dire; ma non perché non si ¢ ancora abbastanza intelligenti.
Puo dirla solo colui che gia in essa riposa; non chi ¢ ancora nella non verita, e solo una
volta fuori dalla verita le stende la mano»24.

Riposare nella verita non significa essere da sempre nella verita per una sorta di
eccezionale quanto improbabile privilegio. Essere nella verita per me significa che
quello che diciamo non é [’espressione della nostra deliberazione, della nostra decisio-
ne arbitraria, ma e la comunicazione che si compie in noi in quanto abbiamo lasciato
che accadesse in noi quello che ci stava accadendo, e che ¢ diventato parte di noi, fino
a diventare il nostro destino. Essere nella verita significa allora: manifestare una
verita che ¢ la nostra verita perché é il nostro destino, ossia il riconoscimento attraver-
so la confessione della necessita che si compia e si manifesti quanto ci appartiene.

La storia interiore della malattia, la sua dimensione psichica, spirituale, quale che
sia la malattia, ¢ parte della malattia stessa. Cosi come la crescita interiore ¢ parte della
stessa guarigione. Dovra aiutarlo a formarsi la consapevolezza che egli non deve preci-
pitare in conclusioni affrettate, risultato del cedimento all’immediatezza, dal momento
che cio che gli sta accadendo non ¢ suscitato da cause soltanto immediate, ma si radica
in una regione molto lontana della sua esistenza, nelle radici dell’infanzia, dell’adole-
scenza, nell’intero sviluppo della sua esistenza. Riconoscere il destino come necessita
del compimento interiore di cio che appartiene al paziente ¢ il presupposto essenziale
per evitare la condanna, il risentimento da parte del paziente nei confronti del suo pas-
sato. Risentimento e condanna che evidentemente emergono da motivazioni moralisti-
che. Naturalmente il medico ¢ esposto continuamente al fraintendimento del paziente; il
quale crede erroneamente che il terapeuta viva senza sforzo, pena e fatica mentre som-
ministra il suo conforto e trasmette messaggi di serenita. In realta il paziente si rendera
conto — se la comunicazione ¢ riuscita — che il medico ha percorso per suo conto quan-
tomeno lo stesso percorso di pene, sacrifici, fatiche e castighi, che costituiscono lo
sfondo ermeneutico dal quale fa giungere la sua parola. Se non avesse preliminarmente
attraversato la sofferenza, il medico non sarebbe in grado di parlargli e di rivolgergli
quelle sue parole.

Nella relazione comunicativa fra terapeuta e paziente, come in generale in qualsiasi
processo comunicativo, non esiste scambio simbolico nel corso delle cosiddette discus-
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sioni. Cosi come analogamente non esiste scambio simbolico nelle controversie, conte-
se fra coniugi, fra genitori e figli, i quali in una sorta di alternanza tragica parlano in
realta senza comunicare, scambiandosi parole che non hanno significato e che risultano
essere soltanto gli strumenti di un atteggiamento competitivo in assenza di un oggetto
reale, vissuto, dunque alla fine in una condizione di derealizzazione. E il linguaggio
della psicoanalisi a restituire gli uomini al silenzio come allo stato spirituale nel quale
I’'uomo, facendo tacere le parole, si fa custode di un significato della realta che le verba-
lizzazioni tendono a cancellare, come ha osservato Maurilio Orbecchi. Gli uomini,
impegnati nelle discussioni, nelle pseudo-razionalizzazioni che le suscitano, vogliono
naturalmente prevalere, vogliono essere invincibili, non cedere all’antagonista. La psi-
coanalisi, invece, come dice Maurilio Orbecchi, insegna a farsi battere, a lasciarsi supe-
rare nel corso delle verbalizzazioni prive di scambio simbolico. In effetti, lasciandosi
superare, facendosi battere dall’interlocutore che ¢ il portatore di idealizzazioni proiet-
tive e di deliri di onnipotenza, di meccanismi e di vissuti psicotici — che non implicano
necessariamente un soggetto psicotico — gli uomini non diventano vittime di parole
vuote, mentre intanto non smarriscono il principio di realta. Nello Zarathustra di
Nietzsche, un uomo che cammina su una corda sospesa nel vuoto non precipiterebbe se
lasciasse passare sotto di lui un diavoletto, cioé se si lasciasse battere. E ancora
Nietzsche che nella Filosofia nell 'epoca tragica dei Greci analizza la hybris di cui si ¢
fatto responsabile ’'uomo prometeico. Nel Prometeo incatenato di Eschilo ¢ Oceano ad
ammonire Prometeo ad accettare le sciagure e a conoscere se stesso: «Conosci te stesso
e adotta un nuovo modo di agire... Tu non sei umile ¢ non cedi mai alle sventure»?.
Ora, lo psicoanalista é appunto la figura che tipicamente si lascia battere, che si fa di
continuo superare, anziché entrare in un conflitto verbale con il suo paziente nel corso
di un’alternanza tragica in una competizione senza oggetto. L’analista perd non si
lascia battere o non si fa superare per un istinto compassionevole, cio¢ per un amore
materno, morto, che non sa ferire, perché la salvezza, la redenzione, come principi e
valori in sé, costituiscono ancora un’ideologia morta, un’idealizzazione proiettiva gene-
rata da un transfert narcisistico che trasloca una parte di sé in un altro soggetto del
quale occupa lo spazio mentale. Ora, I’analista salva il suo paziente perché intende
anzitutto salvare se stesso. Ma certo non potrebbe nemmeno salvare se stesso se non
attivasse un processo di individuazione di se stesso e se contemporaneamente non si
coinvolgesse nella relazione originaria con un altro.

Ideologia del potere e del dominio ¢ responsabile della circostanza che nella cultura
del nostro tempo quando un oggetto ¢ significativo e importante cio che lo rende diffi-
cile da comprendere non ¢ la mancanza di qualche particolare competenza intorno a
materie astruse, bensi il contrasto fra il capire la cosa e cid che la maggior parte degli
uomini vuole vedere. Per questa ragione puo diventare estremamente difficile da capire
proprio cio che ¢ piu ovvio. Si tratta di superare una difficolta della volonta, non
dell’intelletto. £ precisamente in questo punto che si connettono fra loro etica, cono-
scenza e comunicazione cosi come coraggio e verita, vilta e errore.

Nel coraggio etico e nella vilta consistono, rispettivamente, la verita e 1’errore per
Nietzsche. «Mi si ¢ fatta luce sulla storia segreta dei filosofi, sulla psicologia dei loro
grandi nomi. — Quanta verita pud sopportare, quanta verita pud osare un uomo? Questa
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¢ diventata la mia vera unita di misura, sempre piu. L’errore — la fede nell’ideale — ¢
cecita, I’errore ¢ vilta. [...] Ogni risultato, ogni passo avanti nella conoscenza ¢ una con-
seguenza del coraggio, della durezza con se stessi, della pulizia con se stessi»26. In
profonda affinita con Nietzsche, Wittgenstein ha sviluppato la connessione fra etica e
linguaggio?’. Per il filosofo austriaco, I’'uomo deve scendere con coraggio nelle profon-
dita di se stesso per cercare una decenza (Anstindigkeit) morale che passa anche attra-
verso il riconoscimento della propria abiezione morale. In una lettera del 1918 a Paul
Engelmenn, Wittgenstein scriveva: «c’¢ certamente una differenza tra me adesso e allo-
ra, quando ci vedevamo a Olmutz. E questa differenza ¢, per quanto ne so, che ora io
sono un poco piu decente (anstdindiger). Con cio intendo dire soltanto che a me ora ¢ un
poco piu chiara la mia indecenza (Unanstindigkeit) di quanto non lo fosse allora»?8. La
verita di una comunicazione non pud che consistere in un atto di autoindividuazione
interiore. Per effetto di questa autoindividuazione interiore la verita non ¢ un’istanza
distinta e separata dalla falsita, ma risulta il riconoscimento del proprio errore. Come
scrive Wittgenstein: «Noi possiamo convincere qualcuno del suo errore soltanto quando
egli lo riconosce come la corretta espressione di cio che egli sente. Il punto ¢: soltanto
quando egli la riconosce come tale essa risulta la corretta espressione (psicoanalisi)». La
verita, per la psicanalisi, non sussiste al di fuori della rivisitazione interiore dell’errore.
«Si deve cominciare dall’errore per portarlo alla verita. Cio¢, si deve scoprire la sorgen-
te dell’errore, altrimenti non serve a nulla udire la verita. Essa non pud penetrare, se
qualcos’altro occupa il suo posto. Per convincere qualcuno della verita, non basta con-
statare la verita, ma bisogna trovare la strada che va dall’errore alla verita»2°. L’uomo
diventa libero soltanto di fronte a cio di cui risulta consapevole. In un’altra lettera a
Russell, Wittgenstein scrive: «e io continuo a sperare che si produca un’esplosione fina-
le, e che io possa cosi diventare un altro uomo... Forse tu credi che sia una perdita di
tempo tutto questo pensare a me stesso, ma come posso essere un logico se non sono
ancora un uomo! Prima di ogni altra cosa io devo fare i conti con me stesso»30. Ne
risulta che «i problemi della vita sono insolubili alla superficie (Oberfldche), ¢ che essi
si possono risolvere solo in profondita (Tiefe)?!. Di qui la distinzione che possiamo
tracciare nella comunicazione fra “grammatica superficiale” (oberfldchliche
Grammatik) e “grammatica profonda” (Tiefengrammatik)32. E potremmo dire che la
grammatica superficiale o I’illusione grammaticale sono il segno di un atto di coraggio
mancato. La comunicazione richiede necessariamente un’etica per poter essere ottimiz-
zata. L’etica della comunicazione richiede non soltanto sincerita e purezza di valori,
perché un’espressione sincera, ma destituita di un prezzo morale, puo risultare una
banalita moraleggiante e una comunicazione superficiale. L’etica della comunicazione
presuppone lo sforzo, che ¢ uno degli sforzi piu difficili che possa essere richiesto, il
quale consiste nell’affrontare con coraggio il dolore di discendere negli intimi recessi
della propria interiorita. Se un uomo vuole parlare, se soprattutto un uomo deve parlare,
egli € esposto al pericolo, che ¢ il suo massimo pericolo, di risultare superficiale se non
¢ disposto ad affrontare sofferenze e tormenti. Come scriveva ancora Wittgenstein: «Chi
non vuole discendere in se stesso, perché ¢ troppo doloroso, costui rimane naturalmente
alla superficie anche nello scrivere»33. «Si puo scrivere solo in mezzo alle piu atroci
sofferenze e allora ha tutt’altro significato. Ma proprio percio nessuno deve citare que-
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sto come verita, a meno che egli stesso lo dica nel tormento... Piu che una teoria, ¢ un
gemito, oppure un grido»34. L’atto del parlare deve conformarsi ad una confessione,
perché una confessione ¢ quella comunicazione scritta o orale nella quale 1’uomo
(nell’ambito psicoanalitico il paziente) si riconosce per quello che ¢, anziché per quello
che egli vorrebbe essere sulla base di qualche identificazione proiettiva, di una sublima-
zione dei propri stati nel corso di una messa in scena teatrale davanti a se stesso.
Attraverso il rapporto comunicativo con il terapeuta, il paziente puo arrivare, attra-
verso 1’analisi di se stesso e un percorso interiore, ad una nuova descrizione di se stes-
so. Una nuova descrizione di sé costituisce una nuova nascita, non quella stabilita e
determinata dall’atto di procreazione genitoriale, e poi dalle autorita familiari, parentali
e sociali, ma quella che un individuo si da da sé attraverso una nuova descrizione di se
stesso. Una nuova o una seconda nascita nel senso che un individuo stabilisce con una
nuova autodescrizione lo stile secondo il quale pretende d’ora in poi di essere inteso ¢
considerato dagli altri. Una nuova descrizione di se stessi assolve al compito di diventa-
re quello che si é. Ma per dire quello che si € occorre praticare al tempo stesso la sco-
perta e I’invenzione. Dire quello che si ¢ non significa raccontare quello che si ¢ stati,
ma quello che ne ¢ stato di noi mentre eravamo alle prese con il problema di definirci.
Decisiva ¢ la funzione della metafora, quella che Davidson e Rorty hanno battezzato
la live metaphor, la metafora viva. Metafora radicale che inaugura un nuovo scenario di
senso entro il quale viene costruita una nuova concettualizzazione dell’esperienza. La
metafora viva non € né vera, né falsa, cio¢ non costituisce un buon candidato per il cal-
colo delle funzioni di verita dal momento che per definizione rappresenta la rottura con
il linguaggio ordinario di codice3. In questo senso, la metafora viva si distingue dalla
concezione tradizionale della metafora a partire dalla Reforica di Aristotele che, pur
celebrando la facolta propria della metafora di connettere termini fra loro irrelati, nondi-
meno — e questa ¢ la differenza decisiva rispetto alla live metaphor — associa sempre alla
metafora un significato parafrasabile nel linguaggio di codice. Al contrario, la live
metaphor risulta traducibile nel linguaggio di codice soltanto quando diviene dead
metaphor, metafora morta, ossia quando viene liferalized, letteralizzata, dando origine
ad un linguaggio ordinario e istituzionale. «Ci fu un tempo, immagino, — scrive
Davidson — in cui i fiumi e i cannoni non avevano “bocche” in senso letterale, come
hanno adesso»3¢. «Le vecchie metafore — scrive Rorty — muoiono costantemente per
diventare letterali, e per servire poi come piattaforma e carburante per quelle nuove»3’.
La metafora viva ¢ una vera e propria trasgressione del linguaggio di codice in quanto
apre costruttivamente un nuovo contesto di senso. La metafora viva prima ancora di
essere un significato riconoscibile ¢ un gesto intransitivo, che agisce di testa propria e
che sospende la verbalizzazione ordinaria. Qualcosa di paragonabile alle strida di un
uccello sconosciuto, al dare uno schiaffo o un bacio all’interlocutore, all’interrompere
una discussione mostrando una fotografia o facendo una smorfia. Davidson, come
Rorty, ha sottolineato la proprieta estetica della metafora viva. «L’elemento che chia-
miamo di “novita” o di “sorpresa” in una metafora ¢ una caratteristica estetica in essa
inclusa che si puo percepire sempre di nuovo, come la sorpresa nella sinfonia n. 94 di
Haydn o come una “cadenza d’inganno” a noi familiare»38. Per Rorty la funzione gene-
rativa e costruttiva di nuovi linguaggi, di nuovi vocabolari ad opera delle metafore asse-
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gna un ruolo eminente e primario alla figura del poeta. «Se vedessimo la storia umana
come storia di metafore successive, per noi il poeta, nel senso generico di artefice di
nuove parole, creatore di nuovi linguaggi, sarebbe 1’avanguardia della specie»3?. Per
Mary Hesse le rivoluzioni scientifiche vanno considerate come «ridescrizioni metafori-
che» della natura, anziché come intuizioni dei fondamenti oggettivi e essenziali del
mondo fisico*. Nella metafora viva ritroviamo 1’archeologia delle immagini influenti
che hanno aperto i nuovi scenari delle teorie scientifiche, le nuove ridescrizioni che
I’individuo di tempo in tempo avverte il bisogno di tracciare quando fa poesia, letteratu-
ra, arte. Come scrive Musil, la metafora brucia e consuma un oggetto dopo 1’altro, «per-
ché il brav’uomo pratico e realista non ama affatto la realta, e non la prende sul serio. Da
bambino si caccia sotto il tavolo, quando i genitori non sono in casa, per dare alla stanza
con qualche trucco semplice e geniale un’atmosfera avventurosa; da ragazzo si strugge
di possedere un orologio d’oro, da giovanotto con orologio d’oro sogna una donna
assortita all’orologio, da adulto con orologio e donna sogna una posizione elevata... E
quando ¢ felicemente venuto a capo di questo piccolo cerchio di desideri e vi oscilla
dentro tranquillo come un pendolo, si direbbe che la sua riserva di sogni inappagati non
sia diminuita per niente. Infatti quando vuole uscire dalla realta quotidiana, adopera una
metafora. Siccome la neve qualche volta lo infastidisce, la paragona a candidi seni fem-
minili, e appena i seni di sua moglie incominciano ad annoiarlo li paragona a candida
neve. E capace di mutare ogni cosa in qualunque altra cosa — la neve in epidermide,
I’epidermide in fiori di mandorlo, i fiori di mandorlo in zucchero, lo zucchero in cipria e
la cipria daccapo in neve — perché 1’unica sua preoccupazione ¢ di trasformare una cosa
in un’altra che non ¢, e questo dimostra che egli non puo resistere a lungo in nessun
luogo dove si trova»4l. La metafora risulta essere quel dispositivo semiologico per effet-
to del quale un testo narrativo porta a compimento il motto di Nietzsche in Ecce Homo
«come si diventa cio che si e»42. In questo che ¢ il problema essenziale dell’autoindivi-
duazione ¢ all’opera la tensione paradossale fra il codice della scoperta ¢ il codice
dell’invenzione. In sostanza, cid che ¢ piu sorprendente, e non bisognera stancarsi di
questa sorpresa, voglio dire auguriamoci di essere abbastanza forti da non stancarci di
questa sorpresa, ¢ che I’uomo debba inventare se stesso per scoprire cio che egli e.
Questo significa che nel flusso del divenire, nell’attraversamento delle casualita impre-
vedibili dell’esistenza, 'uvomo acquisisce il riconoscimento di se stesso. La metafora
viva designa un percorso di lutto e di sofferenza perché presuppone il sacrificio del pos-
sesso, delle certezze, dei fondamenti teorici assoluti e inesorabili, una presa di distanza
dalla letteralita familiare dei codici sociali e istituzionali; al tempo stesso delinea una
promessa di felicita preadombrata in un mutamento dove ¢ stabilito 1’incontro con la
verita da attendersi in un punto temporale dove la realta non ¢ ancora. Come ha detto
una volta W. Bion, gli uomini vanno a verita cosi come le automobili vanno a benzina.
Nella metafora viva, che impersona la trasgressione dei codici o la transizione fra codici
diversi, possiamo ravvisare la dinamica dei linguaggi e delle teorie ¢ possiamo anche
individuare 1’opportunita per I’'uomo di darsi una nuova ridescrizione di se stesso € una
nuova, seconda nascita. La metafora viva, dunque, ¢ 1’allarme percettivo di quella situa-
zione inaudita in cui un uomo avverte il proprio essere nel corso di un mutamento. Qui
si puo misurare la distanza che, a seguito di queste riflessioni e di tali incursioni esisten-
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ziali, viene presa dall’astrattezza soffocante degli schemi aprioristici e intellettualistici.
La circostanza che andiamo alla ricerca di una nuova metafora, di una metafora viva, e
che riconosciamo nel nostro essere un antico desidero ritrovato, non dipende da un atto
volontaristico e non dipende nemmeno da un passivo rispecchiamento di una realta pre-
stabilita, come hanno ritenuto quei filosofi e quei teorici di qualsiasi estrazione discipli-
nare che Ingeborg Bachmann ha definito i pensatori d’ufficio#3, autori di macchinazioni
e di complotti scientificizzanti, piu affini alle pratiche del catasto, dell’anagrafe, delle
ideologie dure e impermeabili che non amanti della verita.

Passare fra i diversi codici dei regimi dei discorsi significa fare I’esperienza di una
condizione di discontinuita che apre ad un nuovo e inaudito contatto con la realta. La
scissione e la schizofrenia in un certo senso non si riducono manualisticamente ad una
semplice sintomatologia clinica, ma indicano una condizione essenziale dell apertura
dell’uomo all’orizzonte del mondo e delle sue possibilita alternative**. La transizione
fra codici e I’esperienza della loro discontinuita mostrano che il cuore dell’uomo ¢ lega-
to a due mondi#’, da un lato alla foresta selvaggia dell’esperienza, luogo della sorpresa,
segreto dell’avventura dell’anima, piena di imprevisti, inizio della creazione involonta-
ria del cosmo e, dall’altro lato, all’aspirazione a dare una forma al caos. Come ha
mostrato largamente il sapere vedico, la creazione del mondo non ¢ mai un risultato
ultimato e definito, ma ¢ un processo di continua rigenerazione che vive delle proprie
sorprese e che si compie attraverso catastrofi, eventi imprevisti e inauditi, brusche svol-
te della storia. «Come il corpo umano, il cosmo viene in parte ricostruito ogni notte,
ogni giorno»#6. Nella transizione e nella trasgressione dei codici assoluti e totalizzanti,
I’uomo esperisce la creativita della catastrofe. In sostanza, nella trasgressione e nella
transizione fra codici diversi si compie la piu significativa vicissitudine umana, che va
al di la del semplice esperimento formale, in quanto racchiude I’integrazione del dici-
bile e dell’indicibile, del successo e del fallimento, del bene e del male, infine della vita
e della morte. Nella transizione fra codici differenti e nel conseguente rovesciamento
del loro formalismo si compie il piu alto evento accessibile all’'uomo, quello precisa-
mente di scorgere I’individuazione del proprio sé nell’esperienza dell’erranza (e dunque
anche dell’errore), nel flusso delle vicende di un mondo aperto e imprevedibile.
Attraverso questa esperienza si compie la trasmutazione per effetto della quale le tri-
stezze, le afflizioni non sono solo sciagure, ma costituiscono momenti in cui qualcosa
di nuovo ¢ entrato in noi. In questo senso si delinea il senso del destino, non piu come
decreto del fato, ma nondimeno come una condizione di necessita, e piul precisamente
come la necessita che si compia e avvenga cio che ormai da lungo tempo ci appartiene.

Nell’uscire dal linguaggio di codice viene introdotto un pensiero nuovo, che nasce
da uno scatto conoscitivo, etico ed estetico insieme, da qualcosa di morale che viene
prima della morale, da una dimensione estetica che viene prima dell’estetica formaliz-
zata nei sistemi simbolici istituzionali. Parleremo dunque di respiro, direzione e desti-
no. Un poeta come Paul Celan abbandona 1’autoreferenzialita esemplificata da
Mallarmé attraverso il percorso di una scrittura che cerca un’esteriorita all’arte, un
silenzio, una pausa, che strappa il filo della marionetta e compie un atto di liberta. Nella
Morte di Danton di Georg Biichner c’¢ la scena di rivoluzionari, vittime della rivoluzio-
ne, che vengono portati al patibolo. I condannati proferiscono frasi altisonanti, solenni,
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espressioni piene di arte e di effetto scenico. Ma vi ¢ qualcuno che, come osserva
Celan, «¢ sordo e cieco verso 1’arten, per il quale «la lingua ha qualcosa di personale e
di percepibile». Si tratta di Lucile, moglie di Camille Desmoulins, che interrompe la
scena teatrale esclamando «Viva il Re!». «Quando si discorre dell’arte», scrive Celan,
«c’¢ sempre anche qualcuno che si trova presente e... non presta veramente ascolto. Piu
esattamente qualcuno che ode e tende I’orecchio e guarda... e poi non sa di cosa si ¢
parlato; che comunque sente il parlante, lo “vede parlare”, ne ha percepito linguaggio,
figura e, allo stesso tempo — chi potrebbe dubitarne, qui, nell’ambito di quest’opera? —
allo stesso tempo anche: respiro, il che significa direzione e destino»*’. La poesia qui
non viene piu intesa nel senso di una ricerca formale, ma come espressione di una crea-
tura, che ¢ i0 e nemmeno piu artista; «non I’artista», scrive Celan, «non il disputante su
cose dell’arte, egli in quanto un io»*3.

L’uomo contemporaneo pretende di gettare una luce completa sulla sua esistenza e
sulla realta. In questa maniera I’uomo vede bene cio che ha, ma non cio che egli ¢. Non
sara mai grande colui che si mistifica abbandonandosi alle illusioni. Per effetto del suo
delirio di onnipotenza ’'uvomo incontra difficolta a comunicare con gli altri uomini e
esperisce I’impossibilita della via della salvezza, che consiste precisamente nel non
cedere all’immediatezza per lasciarsi invece pensare da se stesso, per farsi pensare da
un’istanza pin profonda di se stesso nell’atteggiamento dell’ascolto e della reverenza —
in cui consistono poesia, anima e religione — di fronte alle cose, quali che siano. Questa
possibilita di lasciarsi pensare da se stesso, di farsi pensare da se stesso da parte
dell’uvomo implica che la psiche, la sfera del pensiero non sia piu riservata e ristretta
alla zona rischiarata della coscienza e dell’io. Pensare non significa allora osservare,
come hanno creduto 1’illuminismo e il marxismo, qualcosa che si sviluppa nel teatro
della coscienza. Bensi, che uno sviluppo abbia luogo e che con una sua estremita giun-
ga fino alla zona chiara della coscienza, questo ¢ pensare.

Nel movimento fra codici simbolici differenti la soggettivita realizza la consapevo-
lezza che la psiche non ¢ un’unita coesa e trasparente, come pretendeva la scuola carte-
siana, ma ¢ una pluralita di istanze, di voci, e che le psiconevrosi esprimono una sorta
di colpo di stato interiore che abolisce il parlamento interiore e le sue molteplici istan-
ze. In luogo di una coscienza unitaria e coesa, incontriamo le differenti istanze della
psiche, «perché noi possediamo numerosi io, che amministrano i vari settori della
nostra vitan®. Nell’esperienza estetica in luogo di un autore incontriamo una pluralita
di voci, cio¢ incontriamo un ‘autorialita, ossia la scoperta da parte dell’io di una realta e
di un’alterita interiore che non sono riducibili ad un’equazione autoriflessiva.

La funzione della narrativita si compie nella transizione fra i diversi codici del
discorso. Essa segna il passaggio dalla verita al senso della verita: ossia il passaggio da
un nucleo concettuale, quale formalismo logico, posto al di fuori delle intemperie dello
spazio e del tempo, al suo stato di senso, all’espressione della sua contingenza, finitezza
e mortalita. La psicoanalisi, quale cultura dell’ anima, nella sua connessione con la nar-
razione poetica ¢ la teoria e insieme il lutto della teoria, ossia la teoria, con i suoi
assunti paranoidi, e insieme ’espressione della sua finitezza e contingenza che ne redi-
mono la patologia. In questo senso, I’esperienza estetica non ¢ un compagno accidenta-
le e casuale di viaggio della ricerca psicoanalitica, bensi ne costituisce una componente
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essenziale in quanto la narrativita, il racconto, la figurabilita, da un lato costituiscono
I’orizzonte dialogico dello scambio simbolico fra paziente e analista e dall’altro realiz-
zano la teoria insieme al suo lutto, alla sua trasformazione, alla sua limitazione. La teo-
ria e il dolore della sua perdita risultano elaborati nei termini della metamorfosi di un
nucleo logico-concettuale in una figurazione piena di immagini e di cadenze di suoni,
secondo un ritmo bio-logico. La narrazione segna dunque il limite senza il quale la rea-
lizzazione diventa un delirio di onnipotenza. L’esteticizzazione del discorso psicoanali-
tico segna 1’avvento delle persone e dei dintorni spazio-temporali del nostro agire in
luogo del primato teorico delle idee, in quanto fornite di una autonomia assoluta e
oggettiva, ossia I’assunto terrificante dei valori in sé. Questo vuol dire che I’esperienza
della narrazione non ¢ la ricerca del bello, dello strano, né di una qualita particolare e
essenziale della lingua in sé, ma € la comunicazione della persona, del soggetto con
altre persone e con altri soggetti. Il passaggio dalla verita al senso della verita coincide
con il passaggio dalle idee alle persone. Infatti di fronte a qualunque asserzione di
verita il personaggio di un romanzo si pué domandare: «si, va bene, questa ¢ una verita,
ma ¢ anche una verita per me?». L’esteticizzazione della psicoanalisi cosi come delle
teorie filosofiche e scientifiche significa la rottura con ’estetismo, implica la rottura
con I’essenza di un bello in sé, costituisce la presa in carico di una segreta motivazione
etica all’interno dell’estetica.

Per effetto della concretezza della mediazione estetica, lo psicoanalista puo dimenti-
care memoria e desiderio nel senso della raccomandazione di W. Bion. Ossia, la certez-
za vivente costituita dall’immagine estetica ha 1’effetto di realizzare la distanza psichica
dalle ingiunzioni imperative della memoria e del desiderio. La elaborazione estetica
convincente di un contenuto psichico ha I’effetto di realizzare un effetto della presenza,
cio¢ di un senso della realta, in grado di allontanare i fantasmi superegoici di memoria
e desiderio. Scrive Bion in Attenzione e interpretazione>, che «la trasformazione
dell’esperienza emotiva in crescita mentale dell’analista e dell’analizzando accresce le
difficolta che ambedue incontrano nel ricordare cio che ha avuto luogo... se non viene
assimilata, essa si aggiunge agli elementi che vengono ricordati e dimenticati»>!. La
verita ¢ che soltanto alla fine della ricerca scopriamo quello che cercavamo. Un’azione
¢ buona perché in essa 1’anima trema e luccica. In quello che dice Bion si compie il mo-
vimento paradossale per cui la psicoanalisi — che normalmente ¢ intesa e correttamente
intesa come disciplina di movimento dall’inconscio al conscio — qui diviene una restitu-
zione dell’inconsapevole che é tutt'uno con la vita stessa. La psicoanalisi, consegnata
alla narrativita e alla transizione fra i codici, € la restituzione dell emozione indivisa e
inconsapevole della vita stessa. Non diversamente dall’arte, dalla poesia e dalla lettera-
tura. Un ritorno dunque al principio di realta attraverso la discontinuita che si apre nelle
transizioni fra codici e intrecci intertestuali, producendo piu testi allo stesso tempo.

La funzione della comunicazione di tipo anche narratologico, che non sia un’espres-
sione esangue del linguaggio formale di codice che viene praticato nelle istituzioni,
restituisce al paziente il contatto con la realta. La psicoanalisi, nella sua funzione comu-
nicativa, ¢ insieme la teoria, il nucleo concettuale che ¢ indispensabile e insieme il lutto
della teoria, cio¢ la sua finitudine, la sua espressione spazio-temporale che redimono la
teoria dalla patologia paranoica che affligge qualunque assunto che pretenda di esser
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valido al di fuori delle intemperie dello spazio e del tempo. La comunicazione, con i
suoi tratti e dispositivi conversativi, narratologici segna il limite senza il quale la razio-
nalizzazione della teoria diviene un delirio di onnipotenza. 11 nucleo essenziale della
comunicazione non risiede in una qualita formale della lingua, nella ricerca del bello e
dello strano, ma nella relazione di una persona con altre persone, di un soggetto con
altre entita che si costituiscono come soggetti del discorso. Attraverso la comunicazio-
ne, lo scambio linguistico, si compie il passaggio fondamentale nella nostra epoca dalla
verita al senso della verita. Ulrich, il protagonista dell’ Uomo senza Qualita di Musil, si
domanda infatti di fronte ad una verita: «si, va bene, questa ¢ una verita, ma ¢ anche
una verita per me?».

Mediante ’esteticizzazione della comunicazione, cio¢ di una parola che non sia
astrattamente intellettualistica, che non sia una razionalizzazione e un’idealizzazione,
ma che aderisca alla densita psichica di una situazione analitica, il discorso psicoanaliti-
co ¢ il discorso dello psicologo in generale evita il pericolo di essere una morta analisi,
una teorizzazione rigida, impermeabile, refrattaria al dialogo e all’apprendimento. Per
effetto di questa mediazione estetica, la comunicazione pud assumere concretezza € puo
assumere la necessaria distanza psichica dalle ingiunzioni imperative della memoria e
del desiderio. L’ elaborazione comunicativa convincente di un contenuto psichico ha
I’effetto di realizzare un effetto della presenza, cio¢ una sensazione di realta in grado di
allontanare i fantasmi superegoici di memoria e desiderio. La comunicazione non ha
come suo scopo una ricostruzione della biografia o una cronaca degli eventi della storia
del paziente, cio¢ un resoconto della concatenazione causale di eventi nel flusso dello
spazio-tempo. Il presente non si illumina risalendo la cronaca di tali eventi. Come scri-
ve W. Benjamin in Parigi, Capitale del XIX Secolo>2 — «non ¢ che il passato getti la sua
luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine ¢ cio in cui quel che
¢ stato si unisce fulmineamente con 1’ora (Jetz#) in una costellazione. Poiché mentre la
relazione del presente con il passato ¢ puramente temporale, quella fra cio che ¢ stato e
I’ora (jetzt) ¢ dialettica, non di natura temporale, ma immaginale». Nella ritrovata
comunicazione totale fra medico e paziente, I’'umanita del paziente non piu umiliata in
quanto oggetto di un’applicazione tecnologica e quella del terapeuta divenuta il sogget-
to di un discorso globale, avente il medesimo diametro della vita, compiono una
profonda metamorfosi. Un giorno forse esisteranno un paziente ¢ un medico che non
significheranno piu soltanto una contrapposizione, per i quali non si pensera piu a limiti
e a confini e piuttosto si considerera soltanto la loro umanita. Questo processo trasfor-
mera I’esperienza della comunicazione e dei rapporti fra medico e paziente e la ripla-
smera in una relazione schiettamente umana, da persona a persona, in un rapporto emo-
tivo che consiste in due solitudini che si rispettano e si custodiscono reciprocamente, in
un rapporto d’amore, in una relazione erotica, nella quale I’anima trema e luccica.
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