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Comunicazione, anima e malattia

L’ars medica si trova a fronteggiare la responsabilità che è avanzata dall’etica della
comunicazione nell’ambito della civiltà di massa, della società dei consumi e dell’orga-
nizzazione tecnologica che per una varietà di ragioni ostacolano una comunicazione
autentica. L’uomo contemporaneo, diceva Kafka, ha conservato l’uso della parola, ma
ne ha perso la sensazione interna (das Empfinden), e questa perdita lo destina alla dan-
nazione (V e r d a m m u n g), all’abbandono di Dio (G o t t v e r l a s s e n h e i t) e al nonsenso
(Sinnlose)1. In un saggio composto all’indomani della prima guerra mondiale R. Musil
scriveva: «Ciò che viene chiamato “civiltà” in senso dispregiativo non è altro, in
sostanza, che la situazione dell’individuo oppresso da problemi di fronte ai quali gli
mancano le parole per esprimerli (pensiamo alla democrazia politica e ai giornali quoti-
diani). Perciò è del tutto naturale che l’uomo reagisca in modo patologico»2. La nostra è
l’epoca dell’organizzazione tecnologica della società. Ma con la proliferazione delle
tecnologie e delle metodologie formali si sviluppa la figura dell’intellettuale, dello
scienziato come uomo abile, e così possiamo dire di avere scienziati, filosofi abili. 

Con lo sviluppo delle tecnologie, delle abilità formali e delle metodologie decresce
inversamente la possibilità di esprimere la personalità dell’uomo. In una lezione ai suoi
allievi nel 1930 a Cambridge Wittgenstein parlava della nostra come di un’epoca in
decadenza o senza cultura: «L’aura della filosofia è andata perduta. In effetti, noi abbia-
mo un metodo per fare filosofia, e possiamo parlare di filosofi abili. Confrontate la dif-
ferenza tra alchimia e chimica; la chimica ha un metodo e possiamo parlare di chimici
abili. Ma una volta che è stato trovato un metodo, le possibilità di esprimere la persona-
lità risultano corrispondentemente ristrette. La tendenza della nostra epoca è quella di
restringere tali possibilità; ciò è caratteristico di un’età di cultura in decadenza o senza
cultura. Non per questo un grand’uomo deve essere meno grande in tali periodi, ma la
filosofia ora si sta riducendo a una questione di abilità e l’aura del filosofo sta scompa-
r e n d o »3. Per parte sua Heidegger nel celebre saggio Brief über Humanismus s c r i v e :
«Quando il pensiero, ritirandosi dal suo elemento, volge alla propria fine, sostituisce
questa perdita procurandosi un valore come techne, come strumento di formazione,
quindi come esercizio scolastico, e poi come attività culturale. A poco a poco la filoso-
fia diventa una tecnica della spiegazione a partire dalle cause supreme. Non si pensa
più, ma ci si occupa di filosofia»4. L’umanismo, ossia la concezione che nel corso della
cultura occidentale ha fatto dell’uomo la misura di tutte le cose, l’umanismo che è que-
sto delirio di onnipotenza ha suscitato l’apparenza ingannevole che l’uomo sia il signo-
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re della tecnica, e dunque anche il padrone che signoreggia la comunicazione, laddove
egli risulta essere al servizio di quella tecnica che costituisce un destino più grande di
lui, del quale egli non ha più il controllo dal momento che ne è divenuto una conse-
guenza. «Certo gli innumerevoli successi dell’inarrestabile sviluppo della tecnica fanno
ancor sempre credere che sia l’uomo il signore della tecnica. In verità, invece, egli è il
servo di quella potenza che attraversa e domina ogni produzione tecnica»5. 

È parte integrante dell’umanismo la concezione secondo la quale l’uomo domina la
relazione fra linguaggio e mondo, così come fra linguaggio e psiche, in base ad una
supposta relazione di corrispondenza spontanea e intrinseca che sussisterebbe fra gli
uni gli altri. «“Verità”– ha scritto Heidegger – significa da lungo tempo nel pensiero
occidentale la concordanza della rappresentazione nel pensiero con la cosa: adaequatio
intellectus et rei»6. Si tratta di un falso presupposto che il filosofo americano Hilary
Putnam ha definito «the magical connection between the name and the bearer of the
name», «a magical theory of reference»7. Ora il linguaggio e la comunicazione in
generale non riflettono una nozione essenzialista di verità come corrispondenza, ma
hanno un carattere costitutivo e costruttivo, rivestendo la funzione di un principio di
articolazione e strutturazione dell’esperienza. «Dobbiamo concepire le costellazioni
causali che portarono a parlare del DNA o del Big Bang come analoghe a quelle che
indussero a parlare di “secolarizzazione” o di “tardo capitalismo”»8. Gli oggetti ai
quali linguaggio e verità si riferiscono non sono una presenza già data e presupposta,
ma risultano essere oggetti intenzionali, sia che si tratti delle scienze umane, sia che si
tratti delle scienze fisico-matematiche. In tal modo viene dissolta la tradizionale dico-
tomia fra scienze della natura e scienze dello spirito. La comunicazione si realizza
direttamente e intransitivamente sul campo, nei termini di quella che Donald Davidson
chiama l’«interpretazione radicale», in quanto non è basata sul presupposto di qualche
relazione già sussistente fra gli uomini o fra gli uomini e la realtà, ma è rimessa unica-
mente alle risorse dei parlanti che attraverso un principio di carità interpretativa, cha-
rity principle, cercano di ottimizzare la comunicazione fra loro, accertando porzioni di
accordo e di disaccordo in riferimento alle loro credenze e ai loro atti intenzionali9.
Dunque le parole non uncinano pezzi di realtà. Nei processi linguistici così come nella
scienza non è pertanto possibile verificare teorie, espressioni e enunciati pezzo per
pezzo. Come osserva W.O. Quine, il concetto di “elettrone” preso in isolamento non è
meno mitico del concetto di “ira di Giove” per spiegare il lampo, ma naturalmente se
viene inserito nell’ambito della teoria elettromagnetica di Maxwell assume una capa-
cità previsionale di cui il secondo è completamente sprovvisto10. Da questa condizione
prende luce il carattere olistico, contestuale delle teorie scientifiche e delle dottrine
della comunicazione. Come ha osservato Davidson, nel senso in cui il linguaggio è
stato concepito tradizionalmente dai filosofi, cioè come un meccanismo logico e una
struttura analitica definita e distinta condivisa dai parlanti, in questi termini «il lin-
guaggio non esiste»11. 

Se non vi è, come hanno mostrato la filosofia del linguaggio, la semantica e l’epi-
stemologia delle scienze fisico-matematiche, una relazione intrinseca e necessaria fra
linguaggio e realtà, fra linguaggio e fenomeni psichici, emerge allora la dimensione
etica della comunicazione. La dimensione etica1 2 traspare anche più chiaramente da
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quella che la psicoanalisi junghiana ha lucidamente definito come la responsabilità che
la psiche contrae nei confronti della sfera dell’immaginale, e anche come l’amore che
nei confronti delle immagini sviluppa la fede psicologica13. Nella vita e nello sviluppo
delle immagini si delinea, come scrive Jung, la matrice del destino che guida l’esistenza
umana14. La sfera dell’immaginale e delle personizzazioni delle sue figure come istanze
autonome e distinte della psiche è la condizione che rovescia il delirio dell’onnipotenza
e il primato dell’io espressi da gran parte della cultura occidentale. Quest’ultima, come
scrive Hillman, «non riesce a immaginare che uno scrittore, ad esempio, si trovi obbli-
gato a portare i messaggi dei “suoi” personaggi, che sia la loro volontà quella che viene
fatta, che egli sia il loro scriba e che proprio mentre è impegnato a crearli siano loro a
creare lui»15. Ma la scoperta della sfera psichica dell’immaginale e delle sue molteplici
istanze e figure ha l’effetto di mettere in discussione definitivamente il dominio della
ragione totalizzante e logocentrica proprio della cultura dell’io di tipo illuminista, posi-
tivista e da ultimo marxista. È inoltre un effetto della cultura del razionalismo la circo-
stanza segnalata da Jung per la quale «il processo d’individuazione viene confuso con
la presa di coscienza dell’io, e in questo modo l’io viene identificato con il Sé, ciò che
naturalmente provoca una disastrosa confusione di concetti»16. 

Ciò che mi pare essenziale da rilevare è che la pluralità delle figure immaginali, le
quali orientano e guidano la vita della psiche, sono all’origine della molteplicità dei
poli e delle istanze della personalità, e che a sua volta tale molteplicità è all’origine
delle autentiche relazioni etiche della vita interiore e di qui di ogni possibile rapporto
fra gli uomini. In questo senso, osserva Jung che «se nella psiche umana non fossero
insite delle tendenze dissociative, non si sarebbero mai distaccati in essa dei sistemi psi-
chici frammentari; in altre parole non sarebbero mai nati né spiriti, né dei. È per la stes-
sa ragione che il nostro tempo è divenuto così radicalmente ateo e profano: siamo privi
di qualsiasi conoscenza della psiche inconscia e perseguiamo il culto della coscienza
escludendo ogni altra cosa. La nostra vera religione è un monoteismo della coscienza, è
un venir posseduti da essa, e insieme una fanatica negazione dell’esistenza di sistemi
frammentari autonomi»17. 

Questa condizione di molteplicità interiore rende conto della circostanza che la schi-
zofrenia non è soltanto una sintomatologia clinica, ma esprime in senso più lato una
condizione dell’esistenza interiore, matrice di narrazione e di metafore letterarie, come
osserva Eugenio Borgna1 8. Questa molteplicità di istanze interne costituisce il parla-
mento interiore della psiche e si può allora interpretare la psicosi come un colpo di stato
che una di queste istanze ha operato nei confronti di tutte le altre. La psicoterapia, come
ha osservato Maurilio Orbecchi, si può concepire a sua volta come il tentativo di rista-
bilire la democrazia interiore, attraverso l’armonizzazione dei differenti poli interiori.
Soltanto se un soggetto ha in sé l’altro, ossia la molteplicità di istanze interiori, è in
grado allora di sottrarsi alla prigione dell’io, alla dittatura egoica e di riconoscere un
altro interlocutore come effettivamente un altro. Soltanto allora sarà in grado di parlar-
gli. Ne risulta che l’etica della comunicazione non può essere assunta soltanto come un
dovere esteriore, come un valore additivo che si sovrappone alla trasmissione dei mes-
saggi, ma deve essere ristabilita come una condizione essenziale e interiore di una
comunicazione autentica. 
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L’intero fronte di questa complessità e di queste difficoltà finisce per investire
anche i rapporti terapeutici e le relazioni comunicative fra medico e paziente. Il proble-
ma dell’ars medica è di restituire voce e motivazione all’uomo nella sua interezza di
essere spirituale, e dunque nella sua globalità come persona, come anima, e non come
parte, segmento di una prestazione sociale nel contesto oggi costituito dalla società tec-
nologica. Sarebbe errato però considerare l’epoca contemporanea come un imbarbari-
mento che contraddice i valori umanistici. Al contrario, l’epoca contemporanea della
tecnologia e della comunicazione standardizzata costituisce il compimento di una tradi-
zione umanistica che ha fissato nelle finalità del dominio, nel potere e nell’affermazio-
ne delle facoltà umane la misura della verità e dei valori. La tradizione culturale occi-
dentale deve essere considerata responsabile di questa situazione. L’umanismo a partire
dalla tradizione greca, fino al Rinascimento, all’illuminismo, e alla cultura scientifico-
tecnologica dell’epoca presente si può largamente considerare come un progetto che
assume le facoltà dell’uomo come misura della realtà. E in questo senso vanno interpre-
tate le critiche che della tradizione occidentale sono state svolte fra gli altri, sia pure
lungo direzioni differenti, da Nietzsche, Jung, Heidegger, Wittgenstein, Musil. 

Dal punto di vista di un’analisi sociologica e psicologica della posizione dell’uomo
contemporaneo, si può osservare che lo statuto scientificotecnologico della medicina
contemporanea ha imposto una lettura parziale, segmentale dell’uomo. A questo riguar-
do si può osservare che il diffuso quanto regressivo bisogno di irrazionalità, connesso a
pratiche e a culti esoterici, manifesta una nostalgia, spesso inconsapevole, di una restitu-
zione della personalità alla globalità del proprio destino e alla naturalità della persona. 

Alla concezione tecno-scientifica della medicina contemporanea impegnata a pro-
lungare talvolta artificialmente l’esistenza della vita per un uomo concepito come un
essere che dura, sarebbe venuto il momento di contrapporre una concezione che preser-
vi l’uomo non semplicemente come organismo che dura, ma fondamentalmente come
essere simbolico, come cioè soggetto di motivazioni etiche e espressive nell’orizzonte
del mondo che lo circonda. Come è stato osservato nel corso di analisi psico-sociologi-
che19, nella cultura della morte, che si manifesta in misura preoccupante attraverso gli
indici crescenti dei suicidi fra la popolazione giovanile, non si deve ravvisare soltanto
una patologia psichica o una crisi sociale, bensì sovente il tentativo, spesso inconscio,
da parte del giovane uomo, di sottrarsi alle metodologie tassonomiche che nella società
contemporanea tecnologizzata opprimono l’individuo forzandone i comportamenti
entro schemi classificatori astratti e intellettualistici che ostacolano o impediscono
l’espressione della personalità ridotta alla “disperazione muta” e al “dolore sordo”. Tale
analisi fa segno ai limiti del razionalismo scientifico di origine illuminista. Si potrebbe
anzi dire che la cultura della morte esibisce la risultante esistenziale e psichica della
cultura scientista, dall’illuminismo al positivismo. L’uomo contemporaneo, nella crisi
diffusa dei valori spirituali che lo circonda, è esposto ad un vuoto nel quale si può apri-
re lo spazio della sua depressione, in cui si può spalancare il panico psicotico, nel quale
si frantumano e si proiettano le schegge della sua personalità per effetto di una sintoma-
tologia schizofrenica. Questo vuoto è la conseguenza di una resistenza che il paziente
psicotico o il soggetto di vissuti psicotici oppone alla comunicazione e alla trasforma-
zione del suo contenuto psichico pre-verbale o protomentale in una rappresentazione in
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termini umani e dunque necessariamente finitari. Il paziente avverte un’insopportabile
frustrazione a racchiudere il teatro della sua psiche in un’espressione finita, nel legame
verbale di una proposizione. Il paziente preferisce allora l’allucinosi, una non-cosa, una
fuga in uno spazio illimitato. Pertanto egli si oppone alla elaborazione e alla trasforma-
zione dei suoi contenuti psichici. Conseguentemente il paziente rinuncia al sollievo e al
conforto che l’elaborazione del pensiero gli procurerebbe se egli fosse in grado di sop-
portarla. Egli compie il tentativo di annientare la comunicazione linguistica, la proposi-
zione, il legame – che per lui è una non-cosa – allo scopo di conservare uno spazio illi-
mitato, infinito che coincide con lo spazio dell’allucinazione. In realtà, il paziente com-
pie in tal modo una restrizione del suo campo mentale. L’uomo contemporaneo è risve-
gliato a se stesso in senso quasi statistico e si osserva e si comporta secondo la qualità
della media. Egli esperimenta la difficoltà di conciliare la dimensione statistica con
quella della sua individualità personale. Dunque l’uomo contemporaneo esperimenta la
difficoltà di appartenersi. In questa stessa contraddizione la vita dell’uomo si può peri-
colosamente identificare con la sua stessa dissoluzione. 

La tradizione del pensiero occidentale, come custode di un progetto di dominio,
assume la verità nei termini di un’equazione autoriflessiva per cui ogni alterità si risol-
ve nella specularità dell’io. Per effetto di questa autoreferenzialità, che manifesta un
delirio di onnipotenza e una attitudine all’idealizzazione proiettiva, l’uomo contempo-
raneo ha perso e continua a perdere il sentimento del mistero, il senso dell’enigma. La
«dismisura dell’indecisione», come Heidegger definisce lo stupore. «È la dismisura
dell’indecisione tra quel che l’ente nella sua totalità è in quanto è l’ente che è e quel che
si spinge avanti come ciò che non ha stabilità, non ha struttura e che costantemente è
trascinato via, ossia, qui, nel contempo, ciò che subito si sottrae». Fa parte dello stupirsi
la decisa repressione della propria presa di posizione così che «l’inconsueto salga
all’altezza dello straordinario, all’altezza di quel che sta al di sopra delle capacità abi-
tuali»20 e rimetta le potenze della vita alla loro inspiegabilità, al loro significato sospeso
e indeciso, senza pretendere di tutto ridurre alla sua equazione autoriflessiva.

L’uomo contemporaneo pretende di gettare dall’esterno una luce completa sulla sua
esistenza e sulla realtà. In questa maniera l’uomo vede bene ciò che ha, ma non ciò che
è. Come scrive Wittgenstein, ciò che egli è può essere paragonato alla sua altezza sul
livello del mare. Non sarà mai grande colui che si mistifica abbandonandosi alle illusio-
ni21. Per effetto del suo delirio di onnipotenza l’uomo incontra difficoltà a comunicare
con gli altri uomini e fondamentalmente incontra l’impossibilità della via della sua sal-
vezza, e cioè quella di lasciarsi pensare da se stesso, di farsi pensare da se stesso, di
non cedere e di non precipitare nell’immediatezza. Questo implica la scoperta, di cui
più di ogni altro si è fatta portatrice la psicanalisi, che la psiche umana non è un domi-
nio dell’istanza dell’io, della coscienza, ma è una pluralità di istanze, parte consce e
parte inconsce. La poesia e la letteratura hanno colto, insieme alla psicanalisi, questa
pluralità di istanze dell’io, che trasformano il concetto di autore in quello di autorialità.
Valga un esempio per tutti, il tropismo invincibile, come dice Roberto Calasso22, che
rivolge l’anima di Talleyrand: «Una volta, ai tempi della mia giovinezza, e anche più
tardi, quando amavo i romanzi d’avventura e i melodrammi, ho visto che quel che mi
appassionava era l’incertezza sull’identità delle persone».
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Ciò che la medicina, in quanto restituita alla disciplina dell’ars medica, deve realiz-
zare è un diverso atteggiamento verso la malattia e verso il paziente, così come deve
contribuire nel paziente un diverso atteggiamento verso la propria malattia. Non si
tratta di costruire edifici oratori che debbano redimere la malattia come tale o sermoni
retorici edificanti e consolatori. Si tratta di trasmettere la consapevolezza che la malattia
non è un mero incidente, ma è in ogni caso la via di una trasformazione, l’accesso ad un
nuovo percorso interiore. Dunque la malattia come iniziazione ad un processo interiore,
e non solo come vita non vissuta, avvilita, perduta, di cui si può solo morire. Come
osserva Rilke23, se ci fosse dato di veder più oltre del nostro sapere e della nostra vista
limitata e delle nostre stesse facoltà di presentimento, «sopporteremmo le nostre tristez-
ze con maggiore fiducia che le nostre gioie». Le tristezze sono infatti momenti in cui
qualcosa di nuovo è entrato in noi, qualcosa di inaudito e sconosciuto. La malattia è
una fase della nostra vita in cui qualcosa di estraneo e di nuovo è entrato in noi. Quello
che ci era familiare e noto se ne è andato, ci è stato tolto, e noi siamo entrati in un pro-
cesso di trasformazione nel quale non possiamo fermarci. La malattia apparentemente
svuota il paziente, ma il medico dovrebbe trasmettere a quest’ultimo la convinzione che
quel momento fisso e vuoto, che è stabilito dalla malattia, è in realtà più vicino alla vita
rispetto alla sonorità degli eventi esterni vistosi. Il medico, mentre cura il paziente, lo
deve iniziare – attraverso una mediazione comunicativa appropriata – alla consapevo-
lezza che quanto maggiore è la calma, la pazienza e l’apertura alla malattia e alla tri-
stezza, tanto più profondamente entra in noi la novità e che quanto più la facciamo
nostra, tanto più questa novità diventa il nostro destino. Destino significa non un decre-
to del fato, ma nondimeno una condizione di necessità, e più precisamente la necessità
che si compia e avvenga ciò che oramai da lungo tempo ci appartiene. Destino non è il
decreto di un fato esteriore, di una legge esterna, bensì la necessità interiore. Destino è
una conformazione di senso che si è andata formando all’insaputa della nostra consape-
volezza. Mentre si compie il destino, il mondo cambia; mentre noi cambiamo cambia
anche il mondo, perché noi siamo anche il mondo, e il mondo accade mentre noi acca-
diamo. Destino è ciò che esce dall’interiorità più riposta degli uomini, non qualcosa che
entra in essi dal di fuori. La malattia isola l’uomo, lo rende solo. Noi diventiamo soli.
Quando diventiamo soli noi diventiamo testimoni di una trasformazione profonda della
nostra esistenza. Fra medico e terapeuta, nel corso della loro comunicazione, dovrebbe
sorgere la consapevolezza che dobbiamo accettare la nostra esistenza quanto più ampia-
mente ci riesce. Come osserva Jung, l’uomo deve acquisire una pluralità di volti, non
deve fissarsi in un volto solo, perché questo sarebbe la fine della vita, della sua capacità
di evolvere, di rimanere in vita. Per questa impresa è richiesto al paziente il coraggio,
ossia la capacità di superare la paura di un’esperienza nuova, imprevedibile, alla quale
egli non si considera mai pronto. 

Il raggiungimento di tale coraggio è la condizione di creatività dell’esistenza così
come è la condizione dell’arte, della letteratura, degli atti estetici. Genie ist Mut mit
T a l e n t, dicevano Weininger e Wittgenstein, «il genio è coraggio insieme al talento».
Ma non sussiste una differenza essenziale fra queste condizioni, dal momento che pro-
cesso interiore, elaborazione estetica sono solo nomi diversi per designare la capacità di
oltrepassare i bisogni nevrotici di sicurezza per rimetterci alla vita, alla reverenza verso

14



le cose che è la comune matrice di poesia e religione, l’indivisibile fede che è della vita
e verso la vita. La fede come vita che si riflette in se stessa. Il paziente non deve pensa-
re di essere abbandonato dalla vita. Il suo terapeuta, oltre ad aiutarlo in tutti modi e con
le adeguate strategie mediche, dovrà realizzare quella comunicazione per effetto della
quale il paziente sia consapevole che la vita non lo ha dimenticato, ma che lo espone ad
una prova attraverso amarezze, sofferenze, inquietudini mentre, anziché dimenticarlo,
lo tiene nella sua mano. Il medico dovrà indurre il paziente da un lato ad approfondire
un cammino interiore, un percorso spirituale, un processo dell’anima; dall’altro dovrà
insegnargli a diffidare di se stesso, a non correre verso conclusioni affrettate per effetto
di un’incontinenza psichica. Più precisamente il paziente non dovrà trarre conclusioni
affrettate da quanto gli sta accadendo: il terapeuta dovrà indurlo, attraverso una comu-
nicazione opportunamente instaurata e modulata, a lasciare che quello che gli sta acca-
dendo semplicemente gli accada. «Non si può dire la verità, se non si è ancora padroni
di se stessi. Non la si può dire; ma non perché non si è ancora abbastanza intelligenti.
Può dirla solo colui che già in essa riposa; non chi è ancora nella non verità, e solo una
volta fuori dalla verità le stende la mano»24.

Riposare nella verità non significa essere da sempre nella verità per una sorta di
eccezionale quanto improbabile privilegio. Essere nella verità per me significa che
quello che diciamo non è l’espressione della nostra deliberazione, della nostra decisio-
ne arbitraria, ma è la comunicazione che si compie in noi in quanto abbiamo lasciato
che accadesse in noi quello che ci stava accadendo, e che è diventato parte di noi, fino
a diventare il nostro destino. Essere nella verità significa allora: manifestare una
verità che è la nostra verità perché è il nostro destino, ossia il riconoscimento attraver-
so la confessione della necessità che si compia e si manifesti quanto ci appartiene.

La storia interiore della malattia, la sua dimensione psichica, spirituale, quale che
sia la malattia, è parte della malattia stessa. Così come la crescita interiore è parte della
stessa guarigione. Dovrà aiutarlo a formarsi la consapevolezza che egli non deve preci-
pitare in conclusioni affrettate, risultato del cedimento all’immediatezza, dal momento
che ciò che gli sta accadendo non è suscitato da cause soltanto immediate, ma si radica
in una regione molto lontana della sua esistenza, nelle radici dell’infanzia, dell’adole-
scenza, nell’intero sviluppo della sua esistenza. Riconoscere il destino come necessità
del compimento interiore di ciò che appartiene al paziente è il presupposto essenziale
per evitare la condanna, il risentimento da parte del paziente nei confronti del suo pas-
sato. Risentimento e condanna che evidentemente emergono da motivazioni moralisti-
che. Naturalmente il medico è esposto continuamente al fraintendimento del paziente; il
quale crede erroneamente che il terapeuta viva senza sforzo, pena e fatica mentre som-
ministra il suo conforto e trasmette messaggi di serenità. In realtà il paziente si renderà
conto – se la comunicazione è riuscita – che il medico ha percorso per suo conto quan-
tomeno lo stesso percorso di pene, sacrifici, fatiche e castighi, che costituiscono lo
sfondo ermeneutico dal quale fa giungere la sua parola. Se non avesse preliminarmente
attraversato la sofferenza, il medico non sarebbe in grado di parlargli e di rivolgergli
quelle sue parole. 

Nella relazione comunicativa fra terapeuta e paziente, come in generale in qualsiasi
processo comunicativo, non esiste scambio simbolico nel corso delle cosiddette discus-

15



sioni. Così come analogamente non esiste scambio simbolico nelle controversie, conte-
se fra coniugi, fra genitori e figli, i quali in una sorta di alternanza tragica parlano in
realtà senza comunicare, scambiandosi parole che non hanno significato e che risultano
essere soltanto gli strumenti di un atteggiamento competitivo in assenza di un oggetto
reale, vissuto, dunque alla fine in una condizione di derealizzazione. È il linguaggio
della psicoanalisi a restituire gli uomini al silenzio come allo stato spirituale nel quale
l’uomo, facendo tacere le parole, si fa custode di un significato della realtà che le verba-
lizzazioni tendono a cancellare, come ha osservato Maurilio Orbecchi. Gli uomini,
impegnati nelle discussioni, nelle pseudo-razionalizzazioni che le suscitano, vogliono
naturalmente prevalere, vogliono essere invincibili, non cedere all’antagonista. La psi-
coanalisi, invece, come dice Maurilio Orbecchi, insegna a farsi battere, a lasciarsi supe-
rare nel corso delle verbalizzazioni prive di scambio simbolico. In effetti, lasciandosi
superare, facendosi battere dall’interlocutore che è il portatore di idealizzazioni proiet-
tive e di deliri di onnipotenza, di meccanismi e di vissuti psicotici – che non implicano
necessariamente un soggetto psicotico – gli uomini non diventano vittime di parole
vuote, mentre intanto non smarriscono il principio di realtà. Nello Z a r a t h u s t r a d i
Nietzsche, un uomo che cammina su una corda sospesa nel vuoto non precipiterebbe se
lasciasse passare sotto di lui un diavoletto, cioè se si lasciasse battere. È ancora
Nietzsche che nella Filosofia nell’epoca tragica dei Greci analizza la hybris di cui si è
fatto responsabile l’uomo prometeico. Nel Prometeo incatenato di Eschilo è Oceano ad
ammonire Prometeo ad accettare le sciagure e a conoscere se stesso: «Conosci te stesso
e adotta un nuovo modo di agire... Tu non sei umile e non cedi mai alle sventure»25.
Ora, lo psicoanalista è appunto la figura che tipicamente si lascia battere, che si fa di
continuo superare, anziché entrare in un conflitto verbale con il suo paziente nel corso
di un’alternanza tragica in una competizione senza oggetto. L’analista però non si
lascia battere o non si fa superare per un istinto compassionevole, cioè per un amore
materno, morto, che non sa ferire, perché la salvezza, la redenzione, come principi e
valori in sé, costituiscono ancora un’ideologia morta, un’idealizzazione proiettiva gene-
rata da un transfert narcisistico che trasloca una parte di sé in un altro soggetto del
quale occupa lo spazio mentale. Ora, l’analista salva il suo paziente perché intende
anzitutto salvare se stesso. Ma certo non potrebbe nemmeno salvare se stesso se non
attivasse un processo di individuazione di se stesso e se contemporaneamente non si
coinvolgesse nella relazione originaria con un altro. 

Ideologia del potere e del dominio è responsabile della circostanza che nella cultura
del nostro tempo quando un oggetto è significativo e importante ciò che lo rende diffi-
cile da comprendere non è la mancanza di qualche particolare competenza intorno a
materie astruse, bensì il contrasto fra il capire la cosa e ciò che la maggior parte degli
uomini vuole vedere. Per questa ragione può diventare estremamente difficile da capire
proprio ciò che è più ovvio. Si tratta di superare una difficoltà della volontà, non
dell’intelletto. È precisamente in questo punto che si connettono fra loro etica, cono-
scenza e comunicazione così come coraggio e verità, viltà e errore.

Nel coraggio etico e nella viltà consistono, rispettivamente, la verità e l’errore per
Nietzsche. «Mi si è fatta luce sulla storia segreta dei filosofi, sulla psicologia dei loro
grandi nomi. – Quanta verità può sopportare, quanta verità può osare un uomo? Questa
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è diventata la mia vera unità di misura, sempre più. L’errore – la fede nell’ideale – è
cecità, l’errore è viltà. [...] Ogni risultato, ogni passo avanti nella conoscenza è una con-
seguenza del coraggio, della durezza con se stessi, della pulizia con se stessi»2 6. In
profonda affinità con Nietzsche, Wittgenstein ha sviluppato la connessione fra etica e
linguaggio27. Per il filosofo austriaco, l’uomo deve scendere con coraggio nelle profon-
dità di se stesso per cercare una decenza (Anständigkeit) morale che passa anche attra-
verso il riconoscimento della propria abiezione morale. In una lettera del 1918 a Paul
Engelmenn, Wittgenstein scriveva: «c’è certamente una differenza tra me adesso e allo-
ra, quando ci vedevamo a Ölmutz. E questa differenza è, per quanto ne so, che ora io
sono un poco più decente (anständiger). Con ciò intendo dire soltanto che a me ora è un
poco più chiara la mia indecenza (Unanständigkeit) di quanto non lo fosse allora»28. La
verità di una comunicazione non può che consistere in un atto di autoindividuazione
interiore. Per effetto di questa autoindividuazione interiore la verità non è un’istanza
distinta e separata dalla falsità, ma risulta il riconoscimento del proprio errore. Come
scrive Wittgenstein: «Noi possiamo convincere qualcuno del suo errore soltanto quando
egli lo riconosce come la corretta espressione di ciò che egli sente. Il punto è: soltanto
quando egli la riconosce come tale essa risulta la corretta espressione (psicoanalisi)». La
verità, per la psicanalisi, non sussiste al di fuori della rivisitazione interiore dell’errore.
«Si deve cominciare dall’errore per portarlo alla verità. Cioè, si deve scoprire la sorgen-
te dell’errore, altrimenti non serve a nulla udire la verità. Essa non può penetrare, se
qualcos’altro occupa il suo posto. Per convincere qualcuno della verità, non basta con-
statare la verità, ma bisogna trovare la strada che va dall’errore alla verità»29. L’uomo
diventa libero soltanto di fronte a ciò di cui risulta consapevole. In un’altra lettera a
Russell, Wittgenstein scrive: «e io continuo a sperare che si produca un’esplosione fina-
le, e che io possa così diventare un altro uomo... Forse tu credi che sia una perdita di
tempo tutto questo pensare a me stesso, ma come posso essere un logico se non sono
ancora un uomo! Prima di ogni altra cosa io devo fare i conti con me stesso»3 0. Ne
risulta che «i problemi della vita sono insolubili alla superficie (Oberfläche), e che essi
si possono risolvere solo in profondità ( T i e f e )»3 1. Di qui la distinzione che possiamo
tracciare nella comunicazione fra “grammatica superficiale” ( o b e r f l ä c h l i c h e
Grammatik) e “grammatica profonda” ( T i e f e n g r a m m a t i k )3 2. E potremmo dire che la
grammatica superficiale o l’illusione grammaticale sono il segno di un atto di coraggio
mancato. La comunicazione richiede necessariamente un’etica per poter essere ottimiz-
zata. L’etica della comunicazione richiede non soltanto sincerità e purezza di valori,
perché un’espressione sincera, ma destituita di un prezzo morale, può risultare una
banalità moraleggiante e una comunicazione superficiale. L’etica della comunicazione
presuppone lo sforzo, che è uno degli sforzi più difficili che possa essere richiesto, il
quale consiste nell’affrontare con coraggio il dolore di discendere negli intimi recessi
della propria interiorità. Se un uomo vuole parlare, se soprattutto un uomo deve parlare,
egli è esposto al pericolo, che è il suo massimo pericolo, di risultare superficiale se non
è disposto ad affrontare sofferenze e tormenti. Come scriveva ancora Wittgenstein: «Chi
non vuole discendere in se stesso, perché è troppo doloroso, costui rimane naturalmente
alla superficie anche nello scrivere»3 3. «Si può scrivere solo in mezzo alle più atroci
sofferenze e allora ha tutt’altro significato. Ma proprio perciò nessuno deve citare que-
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sto come verità, a meno che egli stesso lo dica nel tormento... Più che una teoria, è un
gemito, oppure un grido»3 4. L’atto del parlare deve conformarsi ad una c o n f e s s i o n e ,
perché una confessione è quella comunicazione scritta o orale nella quale l’uomo
(nell’ambito psicoanalitico il paziente) si riconosce per quello che è, anziché per quello
che egli vorrebbe essere sulla base di qualche identificazione proiettiva, di una sublima-
zione dei propri stati nel corso di una messa in scena teatrale davanti a se stesso.

Attraverso il rapporto comunicativo con il terapeuta, il paziente può arrivare, attra-
verso l’analisi di se stesso e un percorso interiore, ad una nuova descrizione di se stes-
so. Una nuova descrizione di sé costituisce una nuova nascita, non quella stabilita e
determinata dall’atto di procreazione genitoriale, e poi dalle autorità familiari, parentali
e sociali, ma quella che un individuo si dà da sé attraverso una nuova descrizione di se
stesso. Una nuova o una seconda nascita nel senso che un individuo stabilisce con una
nuova autodescrizione lo stile secondo il quale pretende d’ora in poi di essere inteso e
considerato dagli altri. Una nuova descrizione di se stessi assolve al compito di diventa-
re quello che si è. Ma per dire quello che si è occorre praticare al tempo stesso la sco-
perta e l’invenzione. Dire quello che si è non significa raccontare quello che si è stati,
ma quello che ne è stato di noi mentre eravamo alle prese con il problema di definirci.

Decisiva è la funzione della metafora, quella che Davidson e Rorty hanno battezzato
la live metaphor, la metafora viva. Metafora radicale che inaugura un nuovo scenario di
senso entro il quale viene costruita una nuova concettualizzazione dell’esperienza. La
metafora viva non è né vera, né falsa, cioè non costituisce un buon candidato per il cal-
colo delle funzioni di verità dal momento che per definizione rappresenta la rottura con
il linguaggio ordinario di codice35. In questo senso, la metafora viva si distingue dalla
concezione tradizionale della metafora a partire dalla Retorica di Aristotele che, pur
celebrando la facoltà propria della metafora di connettere termini fra loro irrelati, nondi-
meno – e questa è la differenza decisiva rispetto alla live metaphor – associa sempre alla
metafora un significato parafrasabile nel linguaggio di codice. Al contrario, la l i v e
metaphor risulta traducibile nel linguaggio di codice soltanto quando diviene d e a d
metaphor, metafora morta, ossia quando viene literalized, letteralizzata, dando origine
ad un linguaggio ordinario e istituzionale. «Ci fu un tempo, immagino, – scrive
Davidson – in cui i fiumi e i cannoni non avevano “bocche” in senso letterale, come
hanno adesso»3 6. «Le vecchie metafore – scrive Rorty – muoiono costantemente per
diventare letterali, e per servire poi come piattaforma e carburante per quelle nuove»37.
La metafora viva è una vera e propria trasgressione del linguaggio di codice in quanto
apre costruttivamente un nuovo contesto di senso. La metafora viva prima ancora di
essere un significato riconoscibile è un gesto intransitivo, che agisce di testa propria e
che sospende la verbalizzazione ordinaria. Qualcosa di paragonabile alle strida di un
uccello sconosciuto, al dare uno schiaffo o un bacio all’interlocutore, all’interrompere
una discussione mostrando una fotografia o facendo una smorfia. Davidson, come
Rorty, ha sottolineato la proprietà estetica della metafora viva. «L’elemento che chia-
miamo di “novità” o di “sorpresa” in una metafora è una caratteristica estetica in essa
inclusa che si può percepire sempre di nuovo, come la sorpresa nella sinfonia n. 94 di
Haydn o come una “cadenza d’inganno” a noi familiare»38. Per Rorty la funzione gene-
rativa e costruttiva di nuovi linguaggi, di nuovi vocabolari ad opera delle metafore asse-
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gna un ruolo eminente e primario alla figura del poeta. «Se vedessimo la storia umana
come storia di metafore successive, per noi il poeta, nel senso generico di artefice di
nuove parole, creatore di nuovi linguaggi, sarebbe l’avanguardia della specie»3 9. Per
Mary Hesse le rivoluzioni scientifiche vanno considerate come «ridescrizioni metafori-
che» della natura, anziché come intuizioni dei fondamenti oggettivi e essenziali del
mondo fisico4 0. Nella metafora viva ritroviamo l’archeologia delle immagini influenti
che hanno aperto i nuovi scenari delle teorie scientifiche, le nuove ridescrizioni che
l’individuo di tempo in tempo avverte il bisogno di tracciare quando fa poesia, letteratu-
ra, arte. Come scrive Musil, la metafora brucia e consuma un oggetto dopo l’altro, «per-
ché il brav’uomo pratico e realista non ama affatto la realtà, e non la prende sul serio. Da
bambino si caccia sotto il tavolo, quando i genitori non sono in casa, per dare alla stanza
con qualche trucco semplice e geniale un’atmosfera avventurosa; da ragazzo si strugge
di possedere un orologio d’oro, da giovanotto con orologio d’oro sogna una donna
assortita all’orologio, da adulto con orologio e donna sogna una posizione elevata... E
quando è felicemente venuto a capo di questo piccolo cerchio di desideri e vi oscilla
dentro tranquillo come un pendolo, si direbbe che la sua riserva di sogni inappagati non
sia diminuita per niente. Infatti quando vuole uscire dalla realtà quotidiana, adopera una
metafora. Siccome la neve qualche volta lo infastidisce, la paragona a candidi seni fem-
minili, e appena i seni di sua moglie incominciano ad annoiarlo li paragona a candida
neve. È capace di mutare ogni cosa in qualunque altra cosa – la neve in epidermide,
l’epidermide in fiori di mandorlo, i fiori di mandorlo in zucchero, lo zucchero in cipria e
la cipria daccapo in neve – perché l’unica sua preoccupazione è di trasformare una cosa
in un’altra che non è, e questo dimostra che egli non può resistere a lungo in nessun
luogo dove si trova»41. La metafora risulta essere quel dispositivo semiologico per effet-
to del quale un testo narrativo porta a compimento il motto di Nietzsche in Ecce Homo
«come si diventa ciò che si è»42. In questo che è il problema essenziale dell’autoindivi-
duazione è all’opera la tensione paradossale fra il codice della scoperta e il c o d i c e
dell’invenzione. In sostanza, ciò che è più sorprendente, e non bisognerà stancarsi di
questa sorpresa, voglio dire auguriamoci di essere abbastanza forti da non stancarci di
questa sorpresa, è che l’uomo debba inventare se stesso per scoprire ciò che egli è.
Questo significa che nel flusso del divenire, nell’attraversamento delle casualità impre-
vedibili dell’esistenza, l’uomo acquisisce il riconoscimento di se stesso. La metafora
viva designa un percorso di lutto e di sofferenza perché presuppone il sacrificio del pos-
sesso, delle certezze, dei fondamenti teorici assoluti e inesorabili, una presa di distanza
dalla letteralità familiare dei codici sociali e istituzionali; al tempo stesso delinea una
promessa di felicità preadombrata in un mutamento dove è stabilito l’incontro con la
verità da attendersi in un punto temporale dove la realtà non è ancora. Come ha detto
una volta W. Bion, gli uomini vanno a verità così come le automobili vanno a benzina.
Nella metafora viva, che impersona la trasgressione dei codici o la transizione fra codici
diversi, possiamo ravvisare la dinamica dei linguaggi e delle teorie e possiamo anche
individuare l’opportunità per l’uomo di darsi una nuova ridescrizione di se stesso e una
nuova, seconda nascita. La metafora viva, dunque, è l’allarme percettivo di quella situa-
zione inaudita in cui un uomo avverte il proprio essere nel corso di un mutamento. Qui
si può misurare la distanza che, a seguito di queste riflessioni e di tali incursioni esisten-
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ziali, viene presa dall’astrattezza soffocante degli schemi aprioristici e intellettualistici.
La circostanza che andiamo alla ricerca di una nuova metafora, di una metafora viva, e
che riconosciamo nel nostro essere un antico desidero ritrovato, non dipende da un atto
volontaristico e non dipende nemmeno da un passivo rispecchiamento di una realtà pre-
stabilita, come hanno ritenuto quei filosofi e quei teorici di qualsiasi estrazione discipli-
nare che Ingeborg Bachmann ha definito i pensatori d’ufficio43, autori di macchinazioni
e di complotti scientificizzanti, più affini alle pratiche del catasto, dell’anagrafe, delle
ideologie dure e impermeabili che non amanti della verità.

Passare fra i diversi codici dei regimi dei discorsi significa fare l’esperienza di una
condizione di discontinuità che apre ad un nuovo e inaudito contatto con la realtà. La
scissione e la schizofrenia in un certo senso non si riducono manualisticamente ad una
semplice sintomatologia clinica, ma indicano una condizione essenziale dell’apertura
dell’uomo all’orizzonte del mondo e delle sue possibilità alternative44. La transizione
fra codici e l’esperienza della loro discontinuità mostrano che il cuore dell’uomo è lega-
to a due mondi45, da un lato alla foresta selvaggia dell’esperienza, luogo della sorpresa,
segreto dell’avventura dell’anima, piena di imprevisti, inizio della creazione involonta-
ria del cosmo e, dall’altro lato, all’aspirazione a dare una forma al caos. Come ha
mostrato largamente il sapere vedico, la creazione del mondo non è mai un risultato
ultimato e definito, ma è un processo di continua rigenerazione che vive delle proprie
sorprese e che si compie attraverso catastrofi, eventi imprevisti e inauditi, brusche svol-
te della storia. «Come il corpo umano, il cosmo viene in parte ricostruito ogni notte,
ogni giorno»46. Nella transizione e nella trasgressione dei codici assoluti e totalizzanti,
l’uomo esperisce la creatività della catastrofe. In sostanza, nella trasgressione e nella
transizione fra codici diversi si compie la più significativa vicissitudine umana, che va
al di là del semplice esperimento formale, in quanto racchiude l’integrazione del dici-
bile e dell’indicibile, del successo e del fallimento, del bene e del male, infine della vita
e della morte. Nella transizione fra codici differenti e nel conseguente rovesciamento
del loro formalismo si compie il più alto evento accessibile all’uomo, quello precisa-
mente di scorgere l’individuazione del proprio sé nell’esperienza dell’erranza (e dunque
anche dell’errore), nel flusso delle vicende di un mondo aperto e imprevedibile.
Attraverso questa esperienza si compie la trasmutazione per effetto della quale le tri-
stezze, le afflizioni non sono solo sciagure, ma costituiscono momenti in cui qualcosa
di nuovo è entrato in noi. In questo senso si delinea il senso del destino, non più come
decreto del fato, ma nondimeno come una condizione di necessità, e più precisamente
come la necessità che si compia e avvenga ciò che ormai da lungo tempo ci appartiene.

Nell’uscire dal linguaggio di codice viene introdotto un pensiero nuovo, che nasce
da uno scatto conoscitivo, etico ed estetico insieme, da qualcosa di morale che viene
prima della morale, da una dimensione estetica che viene prima dell’estetica formaliz-
zata nei sistemi simbolici istituzionali. Parleremo dunque di respiro, direzione e desti-
no. Un poeta come Paul Celan abbandona l’autoreferenzialità esemplificata da
Mallarmé attraverso il percorso di una scrittura che cerca un’esteriorità all’arte, un
silenzio, una pausa, che strappa il filo della marionetta e compie un atto di libertà. Nella
Morte di Danton di Georg Büchner c’è la scena di rivoluzionari, vittime della rivoluzio-
ne, che vengono portati al patibolo. I condannati proferiscono frasi altisonanti, solenni,
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espressioni piene di arte e di effetto scenico. Ma vi è qualcuno che, come osserva
Celan, «è sordo e cieco verso l’arte», per il quale «la lingua ha qualcosa di personale e
di percepibile». Si tratta di Lucile, moglie di Camille Desmoulins, che interrompe la
scena teatrale esclamando «Viva il Re!». «Quando si discorre dell’arte», scrive Celan,
«c’è sempre anche qualcuno che si trova presente e... non presta veramente ascolto. Più
esattamente qualcuno che ode e tende l’orecchio e guarda... e poi non sa di cosa si è
parlato; che comunque sente il parlante, lo “vede parlare”, ne ha percepito linguaggio,
figura e, allo stesso tempo – chi potrebbe dubitarne, qui, nell’ambito di quest’opera? –
allo stesso tempo anche: respiro, il che significa direzione e destino»47. La poesia qui
non viene più intesa nel senso di una ricerca formale, ma come espressione di una crea-
tura, che è io e nemmeno più artista; «non l’artista», scrive Celan, «non il disputante su
cose dell’arte, egli in quanto un io»48. 

L’uomo contemporaneo pretende di gettare una luce completa sulla sua esistenza e
sulla realtà. In questa maniera l’uomo vede bene ciò che ha, ma non ciò che egli è. Non
sarà mai grande colui che si mistifica abbandonandosi alle illusioni. Per effetto del suo
delirio di onnipotenza l’uomo incontra difficoltà a comunicare con gli altri uomini e
esperisce l’impossibilità della via della salvezza, che consiste precisamente nel non
cedere all’immediatezza per lasciarsi invece pensare da se stesso, per farsi pensare da
un’istanza più profonda di se stesso nell’atteggiamento dell’ascolto e della reverenza –
in cui consistono poesia, anima e religione – di fronte alle cose, quali che siano. Questa
possibilità di lasciarsi pensare da se stesso, di farsi pensare da se stesso da parte
dell’uomo implica che la psiche, la sfera del pensiero non sia più riservata e ristretta
alla zona rischiarata della coscienza e dell’io. Pensare non significa allora osservare,
come hanno creduto l’illuminismo e il marxismo, qualcosa che si sviluppa nel teatro
della coscienza. Bensì, che uno sviluppo abbia luogo e che con una sua estremità giun-
ga fino alla zona chiara della coscienza, questo è pensare. 

Nel movimento fra codici simbolici differenti la soggettività realizza la consapevo-
lezza che la psiche non è un’unità coesa e trasparente, come pretendeva la scuola carte-
siana, ma è una pluralità di istanze, di voci, e che le psiconevrosi esprimono una sorta
di colpo di stato interiore che abolisce il parlamento interiore e le sue molteplici istan-
ze. In luogo di una coscienza unitaria e coesa, incontriamo le differenti istanze della
psiche, «perché noi possediamo numerosi io, che amministrano i vari settori della
nostra vita»49. Nell’esperienza estetica in luogo di un autore incontriamo una pluralità
di voci, cioè incontriamo un’autorialità, ossia la scoperta da parte dell’io di una realtà e
di un’alterità interiore che non sono riducibili ad un’equazione autoriflessiva. 

La funzione della narratività si compie nella transizione fra i diversi codici del
discorso. Essa segna il passaggio dalla verità al senso della verità: ossia il passaggio da
un nucleo concettuale, quale formalismo logico, posto al di fuori delle intemperie dello
spazio e del tempo, al suo stato di senso, all’espressione della sua contingenza, finitezza
e mortalità. La psicoanalisi, quale cultura dell’anima, nella sua connessione con la nar-
razione poetica è la teoria e insieme il lutto della teoria, ossia la teoria, con i suoi
assunti paranoidi, e insieme l’espressione della sua finitezza e contingenza che ne redi-
mono la patologia. In questo senso, l’esperienza estetica non è un compagno accidenta-
le e casuale di viaggio della ricerca psicoanalitica, bensì ne costituisce una componente
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essenziale in quanto la narratività, il racconto, la figurabilità, da un lato costituiscono
l’orizzonte dialogico dello scambio simbolico fra paziente e analista e dall’altro realiz-
zano la teoria insieme al suo lutto, alla sua trasformazione, alla sua limitazione. La teo-
ria e il dolore della sua perdita risultano elaborati nei termini della metamorfosi di un
nucleo logico-concettuale in una figurazione piena di immagini e di cadenze di suoni,
secondo un ritmo bio-logico. La narrazione segna dunque il limite senza il quale la rea-
lizzazione diventa un delirio di onnipotenza. L’esteticizzazione del discorso psicoanali-
tico segna l’avvento delle persone e dei dintorni spazio-temporali del nostro agire in
luogo del primato teorico delle idee, in quanto fornite di una autonomia assoluta e
oggettiva, ossia l’assunto terrificante dei valori in sé. Questo vuol dire che l’esperienza
della narrazione non è la ricerca del bello, dello strano, né di una qualità particolare e
essenziale della lingua in sé, ma è la comunicazione della persona, del soggetto con
altre persone e con altri soggetti. Il passaggio dalla verità al senso della verità coincide
con il passaggio dalle idee alle persone. Infatti di fronte a qualunque asserzione di
verità il personaggio di un romanzo si può domandare: «sì, va bene, questa è una verità,
ma è anche una verità per me?». L’esteticizzazione della psicoanalisi così come delle
teorie filosofiche e scientifiche significa la rottura con l’estetismo, implica la rottura
con l’essenza di un bello in sé, costituisce la presa in carico di una segreta motivazione
etica all’interno dell’estetica. 

Per effetto della concretezza della mediazione estetica, lo psicoanalista può dimenti-
care memoria e desiderio nel senso della raccomandazione di W. Bion. Ossia, la certez-
za vivente costituita dall’immagine estetica ha l’effetto di realizzare la distanza psichica
dalle ingiunzioni imperative della memoria e del desiderio. La elaborazione estetica
convincente di un contenuto psichico ha l’effetto di realizzare un effetto della presenza,
cioè di un senso della realtà, in grado di allontanare i fantasmi superegoici di memoria
e desiderio. Scrive Bion in Attenzione e interpretazione5 0, che «la trasformazione
dell’esperienza emotiva in crescita mentale dell’analista e dell’analizzando accresce le
difficoltà che ambedue incontrano nel ricordare ciò che ha avuto luogo... se non viene
assimilata, essa si aggiunge agli elementi che vengono ricordati e dimenticati»5 1. La
verità è che soltanto alla fine della ricerca scopriamo quello che cercavamo. Un’azione
è buona perché in essa l’anima trema e luccica. In quello che dice Bion si compie il mo-
vimento paradossale per cui la psicoanalisi – che normalmente è intesa e correttamente
intesa come disciplina di movimento dall’inconscio al conscio – qui diviene una restitu-
zione dell’inconsapevole che è tutt’uno con la vita stessa. La psicoanalisi, consegnata
alla narratività e alla transizione fra i codici, è la restituzione dell’emozione indivisa e
inconsapevole della vita stessa. Non diversamente dall’arte, dalla poesia e dalla lettera-
tura. Un ritorno dunque al principio di realtà attraverso la discontinuità che si apre nelle
transizioni fra codici e intrecci intertestuali, producendo più testi allo stesso tempo. 

La funzione della comunicazione di tipo anche narratologico, che non sia un’espres-
sione esangue del linguaggio formale di codice che viene praticato nelle istituzioni,
restituisce al paziente il contatto con la realtà. La psicoanalisi, nella sua funzione comu-
nicativa, è insieme la teoria, il nucleo concettuale che è indispensabile e insieme il lutto
della teoria, cioè la sua finitudine, la sua espressione spazio-temporale che redimono la
teoria dalla patologia paranoica che affligge qualunque assunto che pretenda di esser
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valido al di fuori delle intemperie dello spazio e del tempo. La comunicazione, con i
suoi tratti e dispositivi conversativi, narratologici segna il limite senza il quale la razio-
nalizzazione della teoria diviene un delirio di onnipotenza. Il nucleo essenziale della
comunicazione non risiede in una qualità formale della lingua, nella ricerca del bello e
dello strano, ma nella relazione di una persona con altre persone, di un soggetto con
altre entità che si costituiscono come soggetti del discorso. Attraverso la comunicazio-
ne, lo scambio linguistico, si compie il passaggio fondamentale nella nostra epoca dalla
verità al senso della verità. Ulrich, il protagonista dell’Uomo senza Qualità di Musil, si
domanda infatti di fronte ad una verità: «sì, va bene, questa è una verità, ma è anche
una verità per me?». 

Mediante l’esteticizzazione della comunicazione, cioè di una parola che non sia
astrattamente intellettualistica, che non sia una razionalizzazione e un’idealizzazione,
ma che aderisca alla densità psichica di una situazione analitica, il discorso psicoanaliti-
co e il discorso dello psicologo in generale evita il pericolo di essere una morta analisi,
una teorizzazione rigida, impermeabile, refrattaria al dialogo e all’apprendimento. Per
effetto di questa mediazione estetica, la comunicazione può assumere concretezza e può
assumere la necessaria distanza psichica dalle ingiunzioni imperative della memoria e
del desiderio. L’elaborazione comunicativa convincente di un contenuto psichico ha
l’effetto di realizzare un effetto della presenza, cioè una sensazione di realtà in grado di
allontanare i fantasmi superegoici di memoria e desiderio. La comunicazione non ha
come suo scopo una ricostruzione della biografia o una cronaca degli eventi della storia
del paziente, cioè un resoconto della concatenazione causale di eventi nel flusso dello
spazio-tempo. Il presente non si illumina risalendo la cronaca di tali eventi. Come scri-
ve W. Benjamin in Parigi, Capitale del XIX Secolo52 – «non è che il passato getti la sua
luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che
è stato si unisce fulmineamente con l’ora (Jetzt) in una costellazione. Poiché mentre la
relazione del presente con il passato è puramente temporale, quella fra ciò che è stato e
l’ora ( j e t z t) è dialettica, non di natura temporale, ma immaginale». Nella ritrovata
comunicazione totale fra medico e paziente, l’umanità del paziente non più umiliata in
quanto oggetto di un’applicazione tecnologica e quella del terapeuta divenuta il sogget-
to di un discorso globale, avente il medesimo diametro della vita, compiono una
profonda metamorfosi. Un giorno forse esisteranno un paziente e un medico che non
significheranno più soltanto una contrapposizione, per i quali non si penserà più a limiti
e a confini e piuttosto si considererà soltanto la loro umanità. Questo processo trasfor-
merà l’esperienza della comunicazione e dei rapporti fra medico e paziente e la ripla-
smerà in una relazione schiettamente umana, da persona a persona, in un rapporto emo-
tivo che consiste in due solitudini che si rispettano e si custodiscono reciprocamente, in
un rapporto d’amore, in una relazione erotica, nella quale l’anima trema e luccica.
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