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L’esperienza del dolore nell’età della tecnica

Il mio argomento è quello di considerare, di analizzare l’esperienza del dolore
nell’età della tecnica, e per affrontare con attenzione e misura questo tipo di riflessione,
articolerò il mio ragionamento in due parti: una prima parte cercherà di indicare, descri-
vere, cogliere che tipo di esperienza è quella del dolore, cioè la natura di questa espe-
rienza, e la seconda parte invece sarà quella di vedere come viene vissuta questa espe-
rienza all’interno di una cultura, all’interno di un’epoca del mondo che noi definiamo
come tecnica. La tecnica è qualcosa di più che l’uso di strumenti, è un modo di conce-
pire il mondo: è questo il vero passaggio epocale in cui noi ci troviamo, e quindi siamo
chiamati a responsabilità inedite, ignote prima che questo evento accadesse.

Cerchiamo di identificare l’esperienza del dolore. Questa è in prima istanza espe-
rienza della lacerazione. Più o meno è sempre stato così. I modi per sanare questa lace-
razione sono, poi, strategie di diversa natura. Possono essere approcci problematici,
possono essere teorie, ma tutto questo insorge a partire dall’esperienza della lacerazio-
ne, che ha due aspetti, due facce che però entrano in circolo tra di loro. Una faccia è
l’oggettività del danno, l’altra è la dimensione del senso.

L’esperienza del dolore si sviluppa nel soggetto umano come circolarità tra danno e
senso. Una delle cose più gravi, delle mutilazioni più gravi a cui la tecnica – che pure
tanti vantaggi ha avuto – ha condotto, è stata separare l’oggettività del danno dal senso.
In fondo il gesto iniziale della clinica moderna – come dice Foucault – parte dall’aper-
tura dei cadaveri. E lì non c’è senso, c’è la constatazione del danno, la simmetria tra la
lesione e la malattia. L’uomo è ricostruito a partire dal cadavere, è dispiegato nella cli-
nica. Nella medicina tissutale prima e poi, a livello moderno, addirittura in quella cellu-
lare, microcellulare, ecc., è dispiegato, perde volume. L’occhio del clinico guarda
l’uomo come una superficie immensa, ma non c’è più l’io.

Allora la medicina moderna nasce da questa dimensione: guardare all’uomo dispie-
gandolo, cioè portando ad evidenza l’oggettività del danno. Questo non è stato un fatto
negativo – lo riprenderemo questo ragionamento – ma ha avuto molta ragione di suc-
cesso: non saremmo qui se questo non fosse accaduto, non ci sarebbero queste organiz-
zazioni se questo non fosse accaduto; però il rischio di questa dimensione è quella di
far perdere volume, di separare l’uomo dalla sua densità in senso lato, diciamo di sog-
getto, di io, e l’io è appunto la dimensione attraverso cui l’uomo conferisce senso, si
muove nel senso, attraverso cui l’uomo è uomo per l’uomo; è tale in quanto è un’aper-
tura di senso rispetto al mondo.
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Riprenderò tra poco questo tema, per adesso mi limito soltanto a dire che certamen-
te l’oggettività del danno c’è. E l’oggettività del danno è talmente oggettiva che noi
potremmo fare un esperimento mentale, un facile esperimento mentale, e immaginare
una lesione qualsiasi del corpo umano, inteso come entità fisica, quella entità che si
dispiega, e immaginarla nel VI secolo a.C. ad Atene, nel mondo indiano buddista, nella
società medievale, considerarla oggi, immaginarla in un ipotetico futuro: un punto del
corpo, la stessa lesione.

Facciamo l’esperimento mentale ancora di più: immaginiamo che gli Indiani aves-
sero avuto le possibilità della radiografia: avrebbero potuto registrare quella stessa
lesione, in quello stesso punto uguale; il danno, nella sua dimensione oggettiva, può
essere assolutamente uguale. Ma completamente diversa è l’esperienza del danno nel
soggetto, a partire dalla soglia del dolore, fino alla comprensione della sofferenza stes-
sa, perché nella rassegnazione cristiana quella lesione è vissuta in un modo, nella con-
cezione indiana quella stessa lesione è vissuta in un altro modo, nel mondo della tecni-
ca è vissuta in un altro modo. 

La percezione della lesione entra nel vissuto. Sappiamo bene quanto un dolore
possa essere maggiore o minore in base a come il soggetto lo vive e non per quel che la
lesione in se stessa comporta. La dimensione del danno, la dimensione che possiamo
dire oggettiva e universale del dolore, è pressoché equivalente, non così quella del
senso. Allora non è vero che il dolore è universale, perché se è vero che il dolore è nella
circolarità tra danno e senso, esistono esperienze del dolore intraducibili l’una
nell’altra. Ecco perché molte volte il dolore dell’altro è chiuso a noi, ed è chiuso a noi
perché noi non riusciamo ad entrare nella sua regione di senso; ci resta la pura, neutra
equivalenza del danno.

Definire “universale” la sofferenza è quindi una banalità; il fatto di dire che tutti gli
uomini soffrono, è una banalità, perché il modo in cui soffrono li rende radicalmente
eterogenei gli uni rispetto agli altri.

Ed è qui che c’è la difficoltà del compito terapeutico, e qui c’è la difficoltà di una
comparatistica tra le epoche, cioè tra il modo in cui il dolore è stato vissuto nelle diver-
se epoche del mondo. Per questo il dolore nell’età della tecnica è un dolore oggettiva-
mente diverso: la configurazione epocale della sofferenza lo ha reso diverso.

Già da questo capirete che il problema della tecnica non è un problema di strumenti,
ma è un problema di relazione al mondo attraverso la tecnica, e quindi di senso del pro-
prio soffrire, senso del proprio morire. Diciamo allora che l’esperienza del dolore è
questa circolarità tra danno e senso. E in questa circolarità accade quella lacerazione
dovuta a questa circostanza: l’esistente, l’uomo in quanto esistente è intenzionale. Sì, lo
possiamo tradurre questo termine i n t e n z i o n a l e: l’uomo è un’apertura al possibile. Il
mondo è lo spazio delle possibilità per sé. L’uomo si costituisce in questo spazio di
riferimento, e il riferimento è dato dal suo movimento stesso nel mondo, dal modo in
cui l’uomo lo percorre. Non c’è un riferimento oggettivo, c’è un camminare nel mondo:
l’uomo si fa in questo cammino, e si fa perché il mondo è l’apertura delle possibilità.
L’uomo è questa cosa qui: la parola più elementare che ci indica questo, più diffusa, più
ovvia ma, in questo senso, più che mai vera, è che nascere vuol dire venire al mondo.

Questa parola è molto più vera della formula filosofica un po’ sofisticata di
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Heidegger «essere nel mondo», dove c’è un presupposto gnostico, un’intellettualizza-
zione dell’esistenza, quasi una gettatezza, con poi una conseguente iperbole della pro-
venienza, del luogo, non luogo, quindi quella caduta rinviata ad ipostasi eccessive. È
molto più giusta la posizione fenomenologica “venire al mondo”; io esisto in quanto il
mondo è lo spazio del mio andare, dove definisco mete, articolo progetti.

Il desiderio, nella sua costituzione fondamentale, è il movimento verso gli oggetti
del mondo. La lesione, il danno, che cos’è? Il danno è dato dal fatto che io, che sono
l’apertura del possibile, sperimento l’impossibile per me. Il possibile non sono le cose,
le cose sono possibili perché sono istituite dal mio movimento: questa bottiglia è una
possibilità, perché io ho il desiderio di bere, e lo compio, nel bere.

La dinamica dell’essere al mondo è questa dimensione del movimento orientamen-
to-desiderio. Ecco perché il possibile non è un’entità astratta: io sono questa realtà. Io
sono un insieme di possibilità note e di possibilità estreme, di cui ho la percezione, ma
non ho ancora la misura, e che pure vorrei tentare; la vita è anche tentativo, è portarsi al
limite delle proprie possibilità per stabilire dove arrivo, la vita è sconfinamento. Il
danno impedisce lo sconfinamento, addirittura non permette di arrivare alle cose più
vicine («dammi da bere... mi fa male il braccio»).

Ecco, questa è la lacerazione. Allora il dolore – e anche qui il dire comune identifica
un’esperienza – inchioda, paralizza. E non soltanto il dolore fisico: anche il dolore men-
tale paralizza, perché rompe la relazione io-mondo. Se c’è una cosa grave nel dolore
mentale, è proprio l’interruzione delle relazioni. Ma di questo eventualmente più avanti. 

La lacerazione ha quindi questa doppia faccia: per un lato il dolore inchioda, e quin-
di mi fa apparire il mondo come il non possibile per me – io che sono istituente possibi-
lità – e dall’altro lato separa dagli altri. Questo rende più atroce il dolore: gli altri passa-
no e vanno per il mondo. Oltrepassano il sofferente e sono tutt’al più capaci di compas-
sione. Ciò scatena una relazione equivoca che tanto odia il sofferente. Il sofferente è
insofferente alla compassione. Chi ha visto coloro che soffrono, chi ha visto i malati, si
accorge che il sofferente è insofferente alla compassione, perché la compassione è un
modo per dire «poveretto... ma io non sono là». 

La dimensione di comprensione del sofferente, e ne parlerò nella seconda parte, è
una cosa ben diversa dalla compassione. Perché nella compassione in fondo c’è un vin-
citore che se ne va. «Poveretto»: il dire comune è evidente. In questa parola non è che
non vi sia dispiacere, ma intanto la vita chiama. Io ho altri impegni, ho altre cose da
fare; e l’altro sta là. È inchiodato rispetto a quello che vorrebbe e non può fare e per
questo è separato dagli altri.

Essere con gli altri vuol dire coesistere con le possibilità degli altri, entrare nelle
esperienze comuni. Se non si entra in questa dimensione, l’esperienza è della separazio-
ne. Si tratta di vedere poi come è raggiungibile questo sofferente, per quale via. L’espe-
rienza del dolore come lacerazione, rende irrilevante il linguaggio. Rende irrilevante il
linguaggio perché mostra l’impotenza della parola rispetto alla condizione e all’espe-
rienza. L’impotenza della parola comune, perché la parola comune, quella che vuole
consolare, quella che vuole aiutare, diventa convenzionale e patetica. Ma vi è impoten-
za anche della parola sistematica, cioè delle proposte teoriche, dottrinarie, e – dico di
più – negli orizzonti di senso entro cui l’uomo è costituito.
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È vero che l’esistenza dell’uomo è un’esistenza simbolica, ma l’uomo non sceglie i
suoi simboli (altrimenti il simbolo non sarebbe simbolo), appartiene a simboli; l’uomo
apre il suo senso già entro un orizzonte di senso. Per questo possiamo parlare di una
concezione buddista o cristiana: il simbolo è la credenza a cui il soggetto aderisce. È
come nel linguaggio: quando l’uomo comincia a parlare, non fonda una lingua, perché
altrimenti non riuscirebbe a capire neppure se stesso, ma entra in un linguaggio già in
corso, lo soggettiva, lo personalizza, lo modifica, ma non lo fonda e non potrebbe farlo
mai. Così nell’esperienza simbolica l’uomo è già appartenente, ab origine, ad un sim-
bolo, non lo istituisce, vi aderisce, con il suo peso specifico, con la sua gravità. In que-
sto modo lo modifica, ma non lo istituisce. Altrimenti il simbolo non sarebbe più sim-
bolo, ma sarebbe una convenzione.

Il simbolo non si sceglie, al simbolo si appartiene, e il simbolo è un veicolo di
senso: lo è nelle società mitiche, lo è nelle società religiose. Il simbolo veicola senso,
stabilizza l’incertezza del mondo. Non la toglie, ma la stabilizza. Tuttavia, nella soffe-
renza si dubita dello stesso simbolo. Il cristiano riesce a dire «ma Dio tu ci sei? questo
dolore non ti svela come una menzogna?». Questo nella storia è stato detto a partire dal
grido di Giobbe.

Lacerazione del linguaggio, quindi; non solo del linguaggio ordinario che diventa
un linguaggio banale, patetico, edificante, ma anche la perdita di senso del radicamento
simbolico che mi permette di stare al mondo, attribuendo significato alle cose. Nel
dolore l’uomo perde anche il suo radicamento simbolico più originario, che sta prima di
lui e che lo costituisce. Nel dolore l’uomo si è sempre domandato – e questo la storia
delle forme mitiche, comportamentali, lo mostra – che senso ha il mondo. Se il mondo
non ha senso per me, che senso ha il mondo? Il mondo è diventato il luogo dell’irrazio-
nalità. Nulla si può dire con senso di questo mondo dove io non ho più senso.

Allora lo stesso radicamento simbolico viene incrinato, vacilla. E quindi tutto il lin-
guaggio salta. Si ricostituisce subito dopo – e verremo a questo punto – ma ci sono
momenti in cui salta. Le caratteristiche, i punti estremi di questa esperienza, sono il
grido e il silenzio. «Una sventura tremenda mi ha colpito, ed è muta», dice un lirico
greco. Il sofferente non parla, o grida, e nel grido c’è appunto lo stravolgimento della
voce: c’è la voce animale che nell’animale è però segno della sua natura. Nel grido c’è
l’inabissamento del senso. Il grido è la parola che non ha significato, che è squarcio. A
fronte del grido vi è un dolore muto, ma è un silenzio che grida. Il silenzio del sofferen-
te è un silenzio che grida. Nulla di più tragico, quando si incontra un sofferente, che il
non sapere cosa dire. Un silenzio dilaniante che urla: a quel silenzio si vuole sfuggire.
Un silenzio senza quiete, disperato; nulla più disperato del silenzio. E poi, invece, si
parla della partita di calcio perché è giusto che si parli della partita di calcio. Ci deve
essere una finzione che soddisfi una voglia di comunicazione – perché nel sofferente la
voglia di comunicazione rimane – in cui non c’è nulla da comunicare. Questo è un pro-
blema molto serio. È possibile avere con chi soffre una comunicazione che non sia dis-
simulazione? Tutto il discorso sul consenso informato si radica in questo. Le deontolo-
gie molte volte sono risibili. Tutti sappiamo quanto certi malati sanno, e sanno bene
quello che hanno. Ma dichiararlo spesso non consente più di poter parlare. Che dire? Vi
è spesso un ammiccamento silenzioso che lascia essere un discorso; in taluni casi per-

30



ché la comunicazione possa vivere bisogna dissimulare la verità. E il primo a conoscer-
la è il paziente. Quando un paziente è sottoposto per un po’ di tempo a una terapia e
vede che diminuisce di peso, e vede che le forze non tornano, o è un imbecille, e allora
soffre anche poco, o altrimenti è il primo a capire in che condizioni è. Si parla molto di
comunicazione. La comunicazione è il luogo della rivelazione, come diceva Gargani
molto bene nella sua conclusione, ma è anche il luogo del rinvio e del fraintendimento,
perché qualcosa possa durare oltre il segno della sua fine, incombente in essa.

In queste ultime battute ho mostrato come nel dolore il linguaggio divenga privo di
senso, ma come nel contempo il sofferente cerchi il linguaggio. Se non lo trova non
vive: il dolore lo si vive solo in quanto lo si esprime. Il radicamento nella vita non è
solo un radicamento biologico, di forza animale, di cellule, di organismo, ma il radica-
mento nella vita è il radicamento nel senso. Nel dolore, il soggetto si accorge che non
può più comunicare, però non dismette la voglia di vivere; la relazione con l’altro è una
dimensione della sua esperienza di vita. Dico di più – e vi tornerò fra poco – la vita è
relazione. Come già all’inizio ho detto, la vita è apertura di possibilità: ma cos’altro
vuol dire apertura di possibilità, se non relazione?

L’uomo è un gioco, un nodo di relazioni, è un insieme di fili di cui non vediamo
l’inizio e che si riannodano in un punto che chiamiamo soggetto. Tutti parlano oggi più
che mai di io-multiplo, di dimensione multiversa. Dove comincia, dove finisce il sog-
getto? Dove finisce la mente? Mente... corpo... – basti pensare a Bateson – cos’è
l’uomo? È l’insieme delle sue proiezioni nell’ambiente, o sono i suoi settanta chili?
Dov’è il confine dell’uomo? Nel perimetro della sua pelle, o la pelle è inclusa nel suo
progetto di mondo? Altrimenti non esisterebbe neanche la pelle, e neanche le ossa.

Ecco allora che questa catena di relazioni sussiste nel soggetto anche se è intaccata in
un suo punto, sia pure vitale. La catena di relazioni è molto di più del luogo del danno.
Se è vero che l’uomo è un insieme di relazioni, è un prisma relazionale, nonostante sia
intaccato in una sua parte vitale, la sua vita è altro, è la sua relazionalità stessa. Ecco
perché l’uomo, anche nel dolore, anche quando si accorge che il linguaggio ordinario, le
teorie, l’esperienza simbolica e le fedi crollano, essendo relazione, ha voglia d’altro,
l’altro che è lui stesso, e quindi cerca la comunicazione, la comunicazione giusta.

Come esiste nell’esperienza della sofferenza il grido silenzioso e tragico, esiste
anche il silenzio confidente; l’altro custodisce il paziente senza dire alcunché, ma
segnalando al paziente che la sua esistenza è importante per lui. In questo modo colui
che muore, colui che dal dolore, dalla malattia è sottratto alla vita, si lega alla vita per-
ché è importante per qualcun altro. E questa è una dinamica rovesciata rispetto alla
compassione; non è la compassione che consola il paziente, ma il fatto che lui non può
morire perché c’è qualcuno che lo ama. Su questo punto tornerò, ma voglio soltanto
mostrare come, nel linguaggio che cade, il sistema di relazione che è la vita stessa,
cerca parola. Quindi quelle stesse verità, quegli stessi simboli di fede che crollano,
ritornano, perché attraverso questo materiale simbolico, attraverso la comune credenza,
il soggetto può parlare di sé, quantomeno può ergersi a problema, ha la possibilità
dell’interrogazione.

Mi è capitato molte volte di incontrare dei sofferenti e avere con loro dei colloqui.
In una società secolarizzata, per cui non c’è più Dio – e probabilmente se queste perso-
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ne non si fossero ammalate a Dio non ci avrebbero pensato, e meno che mai avrebbero
pensato al Dio cristiano – nel parlare della loro sofferenza, usavano un lessico che era
quello della tradizione religiosa, e in specie quello della giustizia: «perché a me?». I
codici si contaminano, ma sono più originari dei soggetti. I soggetti si inscrivono in
codici che deformano, ma non decidono. In un mondo secolarizzato il sofferente non
vuole parlare di Dio, eppure, nella sofferenza, per parlare di sé, trova un lessico origina-
rio antico che è quello teologico della giustizia. «Perché a me?». Non c’è risposta, ma
non è importante che ci sia risposta; c’è la possibilità di parlare di sé con un altro, anche
se l’altro gli dice «non è questione di colpa». Questo è tanto più normale quanto meno
le intelligenze sono sofisticate, e quindi essendo meno sofisticate hanno meno potere di
deformare il lessico originario di appartenenza: sono meno proiettive sugli altri lin-
guaggi, sono più vincolate a questo lessico antico, secolare, anche oggi.

Diciamo quindi che nella rottura del senso, nella lacerazione, la vita ritesse la
matassa. In modo involontario e improbabile il senso si ritesse. Perché il dolore è un
lusso di chi vive. Non c’è sofferenza se non c’è vita, e soprattutto non c’è sofferenza se
non c’è soggetto.

Quando il dolore è vivo – e un tempo era vivo – intenso, elevato, si sviene; non c’è più
il soggetto, non c’è la problematizzazione del proprio dolore. Nel coma non c’è la proble-
matizzazione del proprio dolore; c’è il disagio degli altri che osservano, ma non la proble-
matizzazione del proprio dolore. L’esperienza del dolore ha luogo in un io vigile, e questo
è un problema molto importante per la società della tecnica, e tra poco diremo perché.

Un paesaggio che andrebbe più dettagliatamente attraversato, ci mostra come al di
sotto della lacerazione del senso, il senso si ritesse, perché il soggetto è una tessitura. Il
luogo in cui è colpito, per quanto intenso sia, per quanto metta in pericolo la propria
vita, non lacera la tessitura originaria che rende possibile l’esperienza del dolore. Per
questo, in un mio saggio sulla felicità, mi ero permesso di dire: il dolore è per gli uomi-
ni più consueto, ma è meno originario. C’è un abbarbicamento originario all’esistenza,
per cui il dolore più atroce resta tollerabile. E bisogna scendere a quella profondità per
suscitare nel soggetto istanze di vita, capacità di resistenza, di rilancio. Ed è possibile.

Se è vero tutto quello che abbiamo detto, se quanto meno è plausibile, e quindi il
danno è ospitato in un senso, e il senso rende possibile l’esperienza stessa del danno, e
quindi il dolore, di per sé invivibile, diventa una cosa vivibile (gli uomini normalmente
non si uccidono quando soffrono), se è vero questo, allora come si determina, come si
formula, l’esperienza del dolore nell’età della tecnica?

In alcune mie ricerche ho mostrato come, per esempio, nel mondo greco la conce-
zione del dolore e il vissuto del dolore fossero completamente diversi dal modo in cui il
dolore è stato vissuto nel mondo cristiano, nell’universo cristiano. Questo perché il
radicamento simbolico dei soggetti era diverso nei due orizzonti. Ma nella tecnica, il
radicamento simbolico è quello della tecnica, che però non è pensata dai soggetti in ter-
mini epistemologici o di fenomenologia della scienza, o di filosofia della scienza. La
tecnica è contaminata con la tradizione religiosa. Nella società della tecnica c’è un dop-
pio movimento, e questo sia che gli uomini siano sani, sia che siano malati. È il modo
in cui appare l’orizzonte del mondo: la tecnica dà agli uomini la sensazione che il
mondo sia illimitatamente manipolabile. E in questa manipolabilità illimitata del
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mondo, l’uomo è capace di prodursi la propria salute. A partire dall’800 si è entrati in
questa visione del mondo, che è diventata la visione comune, diffusa. Fino al ’700,
Rousseau poteva dire che i medici erano quel tipo di persone sotto le cui mani i pazienti
per lo più morivano, e quindi era bene usarli poco. Anche la medicina dell’800 aveva
handicap di questo tipo. La tecnica era una tecnica meccanica, ma ancora non aveva
raggiunto le sapienze cliniche. A partire dal ’900 è emersa una stagione felice. Ora gli
uomini non studiano scienza, ne godono i frutti. La gente guida la macchina, ma non sa
come funziona un motore a scoppio; usa il computer, più che mai, ma non sa, sconosce
la logica con cui è costruito, e non se lo chiede; usa la medicina, ma non ha per nulla
presente i percorsi di ricerca per cui si arriva a un farmaco. Alcuni poi, addirittura, se
gli si chiedesse dove si trova collocato il pancreas nel proprio corpo, non saprebbero
rispondere (sarebbe interessante fare un esperimento di questo tipo).

Cosa vuol dire allora età della scienza? Età della scienza non vuol dire avere com-
petenze sui processi, ma vuol dire rapportarsi al mondo con l’idea che l’uomo è capace
di manipolarlo a tal punto da prodursi la propria salute. E se, nella disperazione, in
tempi antichi, l’ultima c h a n c e era la preghiera, oggi il più credente tra gli uomini
dimentica la preghiera fin quando non ha consumato tutte le ultime chance della medi-
cina. Magari per provare. Se è vero questo ragionamento la tecnica non è l’insieme
degli strumenti. La tecnica, come epoca del mondo, è la religione del tempo, e quindi è
simbolica e mitica, e nessuno esce da questo ombrello. La tecnica viene problematizza-
ta quando fallisce, allo stesso modo che Dio viene problematizzato quando si allontana
così tanto da poter ritenere che non ci sia affatto. 

Non è un caso – e qui parlo in un ambiente medico-clinico – che tutto il problema
della relazione umana, della tessitura antropologica, ecc., abbia avuto come bacino di
insorgenza due luoghi tipici da questo punto di vista: le malattie terminali e la psichia-
tria, cioè due luoghi dove la potenza tecnica non attinge il risultato. Laddove la medici-
na produce successi associati al farmaco, il problema della relazione umana non è sorto.
Voi medici vi siete mai posti il problema della relazione umana con un diabetico? Sì e
no, anzi oggi sì, nel senso che con la tecnica della medicina bisogna trasformare il
paziente in medico di se stesso. Allora tutte le malattie dismetaboliche sono malattie
che il malato, addottrinato dal terapeuta, deve curare da sé. Ma questa è una stagione
recente, perché fino a venti anni fa, quelli che avevano la pressione alta neanche sape-
vano di averla, prendevano la pillola e la interrompevano quando si abbassava la pres-
sione. E poi morivano di ictus.

Oggi c’è una pedagogia; però il problema della relazione è nato in quei luoghi della
medicina dove c’era un deficit della tecnica. Perché la psicanalisi, la psicoterapia, non
ha avuto la forza e la potenza di trasformarsi in numero? La mente, nonostante tutto, è
stata irriducibile a molecole. E allora lì, in quel deficit, laddove la tecnica come mani-
polazione infinita si trova in un gap, allora qui scopriamo il soggetto. Occasione buona
per riscoprirlo, ma è sintomatico, e di molto, rendersi conto che il problema della rela-
zione con l’altro nasce nei luoghi in cui la tecnica entra in difficoltà.

La convinzione comune è che la tecnica sia regolatrice del male, non nel senso che
sana – può anche non sanare – ma perché non ci resta che quella. Gli altri discorsi non
sono assennati. La stessa religione non crede più ai miracoli, anche se ci sono delle
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madonne che lacrimano. L’estrema unzione – non voglio entrare nella storia religiosa,
ma si parlava di simboli – non era soltanto il viatico della buona morte, ma era il mezzo
attraverso cui Dio poteva restituire la vita, guarire. Coloro che ricevevano l’estrema
unzione, partivano dall’idea che anche nel momento estremo la grazia potesse restituire
la vita. Questo è un apparato simbolico, non scelto, è un radicamento di credenza. Ma
voi immaginate lo stato d’animo di speranza di chi riceveva l’estrema unzione in un
orizzonte di credenza? Quanto si assottigliava in lui, quando arrivava il sacerdote, lo
spasmo della morte?

Sarebbe interessante leggere oggi gli esercizi di buona morte che guidavano la
morte accompagnata dai rituali di consolazione. Altra dimensione non piccola, radica-
mento simbolico: la morte è transito, non è fine (vita mutatur non tollitur). L’angoscia
degli uomini medievali non era quella di morire, ma quella di morire in peccato, perché
sarebbero caduti nella morte eterna. Ora, i secoli cristiani sono stati vissuti, non sono
un’invenzione. E in questo contesto di senso, la morte era affrontata così. Oggi esiste-
ranno pure residui di quelle credenze. Io non dico che siano finiti i cristiani, ma anche il
cristiano più cristiano ritiene che, se la tecnica non salva, non c’è rimedio. Chi non va
dal medico? Normalmente il deluso. Ma la delusione è l’altra faccia dell’enfasi. Tutte le
nuove medicine (omeopatiche, ad esempio), sono nate, fideisticamente per lo più, sulla
persuasione che la medicina classica non risolve i problemi, mentre le nuove medicine,
che poi sono quelle antiche riprese, li risolvono.

C’è quindi una dinamica di delusione-onnipotenza: ho dato alla tecnica il massimo
della mia fiducia, mi tradisce, allora esistono altre sapienze, interpretate però tecnologi-
camente. Entrando nell’Occidente non poteva accadere diversamente. Nella loro cultura
hanno una semantica religiosa, ma portate qui non hanno una semantica religiosa. C’è il
paradosso che ciò che nasce su un terreno non tecnico, dal punto di vista della prove-
nienza, viene interpretato tecnologicamente nella nostra società. Non si sfugge dal mito
che il mondo è manipolabile dall’uomo, e l’uomo si salva da sé.

Pensare alla tecnica in termini di strumenti e di competenze, vuol dire non affronta-
re il tema della tecnica. Quando poi noi incontriamo il paziente nella situazione di
malattia terminale, o nella situazione in cui la tecnica non funziona più, cosa gli dicia-
mo? Nella maggior parte dei casi, i medici fuggono, anche perché – e questo è un
discorso importante, ed entro in un altro dettaglio – l’oggetto reale della medicina e del
medico, a partire dalla clinica, non è il malato, è la malattia. Il grande combattimento è
la malattia. E questo era già presente in Ippocrate, perché la tecnica è sempre esistita.
Ecco un altro passaggio importante: la tecnica, come manipolazione, è sempre esistita,
solo che in quelle società la tecnica era uno degli strumenti simbolici, non era quello
dominante. Ippocrate diceva: «il malato e il medico insieme si uniscano per combattere
la malattia». C’era questo elemento molto bello della solidarietà tra medico e malato,
che si è perduto. Però il tema della medicina, sin dalle sue origini, era la malattia, non il
malato. Quando il medico non può più curare la malattia, è inevitabile che fugga. Che
fa? Io ho fatto molti incontri nelle USL con malati terminali, ecc. La prevalenza dei
partecipanti era costituita da infermieri, pochi erano i medici. Non perché i medici
siano cattivi o superficiali, ma perché l’oggetto del medico è la medicina, mentre
l’oggetto dell’infermiere è il corpo dolente del malato, che lo chiama, suona il campa-

34



nello, deve soddisfare i suoi bisogni corporali. C’è la grevità del corpo: lui, non astrat-
tamente la malattia. 

Il medico è trionfante quando legge la cartella clinica. La chirurgia, poi, è l’enfasi
del successo. E non solo la chirurgia, ma tutto il complesso tecnologico. Oggetto della
medicina è dunque la malattia, non il malato. Laddove la malattia non è più dominabile
che fare, che cosa dire al malato, come parlare? Il medico normalmente fugge.

Che cosa ha dunque prodotto la tecnica? Ha prodotto una cosa che si ricollega
molto a quanto io ho finora sostenuto e che contraddice alla formula di Epicuro. Sapete
tutti quella formula sulla morte: «quando c’è la morte non ci siamo noi, quando ci
siamo noi non c’è la morte, la morte non è un male». Ma Epicuro non dice soltanto che
la morte non è un male, dice che anche il dolore non è un male, con una costruzione
argomentativa analoga. Dice: «il dolore non è un male, perché se è forte dura poco, se è
lungo è tollerabile».

Fino all’800 la formula di Epicuro era valida, forse lo era anche sino alla metà del
’900. Oggi non è più valida, perché l’uomo può durare in lungo, indeterminato dolore.
La tecnica ha modificato strutturalmente le condizioni d’esperienza del dolore.

Si può vivere in due modi, con questo lungo, illimitato dolore. Vi può essere un risa-
namento momentaneo, che però non sottrae all’incubo della morte. Uno ha un tumore
serio, c’è la resezione integrale della parte, il tumore regredisce. Resta il deficit funzio-
nale, il disagio, però si vive. Ma a parte il deficit funzionale, permane l’incubo che il
male possa tornare. Come può vivere un uomo sotto il segno di questa costante anticipa-
zione? Questo non esisteva fino a prima delle due guerre mondiali. Certo gli uomini
morivano, ma la loro sofferenza si consumava in un tempo relativamente breve. Il pro-
blema era come avrebbero potuto sostenere l’incontro con la morte. Oggi non si tratta
più di sostenere l’incontro con la morte, si tratta di convivere con la morte dentro di sé.

C’è un secondo modo di vivere la propria fine ed è ancora più tragico. È quello di
un’esperienza di malattia non sanata, ma che attraverso delle cure palliative – questo è
un altro tema importantissimo della medicina contemporanea – viene prolungata, con
una riduzione del sintomo, fino a che è possibile, o con un ritardamento della progres-
sione del male. Qui abbiamo un paziente che può vivere per un anno o due, non con
l’ipoteca di una morte possibile, che almeno per un breve momento è stata allontanata
dal proprio corpo, ma come spettatore dello spettacolo della sua dissoluzione. Con le
terapie palliative, che riducono il dolore vivo, questo spettacolo della propria dissolu-
zione diviene visibilissimo.

Che cosa si dice per un anno, due, a un soggetto che è in queste condizioni? Un pro-
blema di questo genere, negli anni ’40, non ce l’avevano i medici, non ce l’avevano gli
infermieri, non ce l’avevano gli uomini comuni, i genitori, gli amici... La tecnica ha
alterato l’esperienza della malattia, ponendoci in condizioni di relazionalità sovraespo-
ste. Non abbiamo avuto mai il dramma di dover accedere a queste intimità, mai. Ecco
perché non bisogna pensare la tecnica in termini di strumenti, ma di epoca del mondo.
Se la pensiamo diversamente, sbagliamo. La tecnica è ormai qualcosa che si radica nel
vissuto, non è qualcosa di strumentale. È anche qualcosa di strumentale, ma per i medi-
ci che la mettono in piedi. La relazione soggetto-paziente definisce, al contrario, un
campo relazionale. Che dire a questi soggetti? Dove li si incontra? Tutto ciò sviluppa
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vertiginosamente il dolore mentale. Da questo punto di vista la differenza tra psichia-
tria, psicanalisi e malattia si assottiglia. Non a caso, ormai, è diventata prassi comune
delle scuole mediche del mondo, che a questi stadi, al medico specifico dell’arto o della
funzione, subentra lo psicologo, con una dimensione essa stessa tecnologizzante.
Quando il medico dell’arto o il medico della funzione non funzionano più, facciamo
entrare il tecnico dell’anima. Allora, lo psicologo e l’assistente sociale al capezzale del
morente. Non voglio criticare tutto questo, è anche giusto. Voglio solo dire – e questo è
un punto importante – che il tecnico dell’anima non è la stessa cosa del tecnico della
parte: il tecnico dell’anima deve incontrare il soggetto.

Cosa vuol dire incontrare il soggetto dove è? Si tratta di individuare il come e il
dove dell’io. Su questo punto rinvio a quello che molto analiticamente e rigorosamente
ha detto Gargani. Voglio soltanto aggiungere che l’incontro con il come e il dove
dell’io esige qualche ulteriore riflessione. Bisogna rimpiazzare l’anamnesi clinica con
la biografia del soggetto. Bisogna indagare come, dove, e attraverso che cosa questo
soggetto si è istituito. Per far questo bisogna ascoltare quello che lui dice, o non dice
ma dissimula, chiamandoci a esplorare l’orizzonte profondo della sua latenza. Ciò che
non accede direttamente al linguaggio verbale, non vuol dire che non esiste, ma al con-
trario è quello che maggiormente bisogna decifrare. Gli eventi tramite cui il soggetto si
è venuto costituendo non tramontano, ma stratificati permangono. Nulla svanisce.
Freud porta ad esempio la città di Roma. Allo stesso modo esiste una topografia,
un’archeologia dell’anima. Allora c’è un fondo, una latenza che è anche un punto di
appoggio possibile per lo stesso soggetto. Scoprire la sua verità significa entrare nella
sua biografia. Ciò non coincide con un qualcosa di dato, ma è qualcosa che può essere
riconosciuto se costruito.

Perfezionerei, o meglio metterei in altri termini, la tesi molto interessante di
Gargani secondo cui attraverso l’errore si arriva alla verità. La metterei così: attraverso
l’errore si arriva alla percezione della costruzione di sé, perché non c’è verità – come
direbbe Foucault – al di fuori degli effetti della verità. La verità è nei suoi effetti perfor-
mativi e quindi coincide paradossalmente con il modo della finzione, vale a dire con il
modo in cui il soggetto si è costruito. Il soggetto si inventa attraverso la sua storia, ma
si inventa a partire dal radicamento nelle credenze. Incontrare una biografia – gli erme-
neuti lo sanno bene – significa incontrare un mondo, l’universo della provenienza. E
qui non basta il medico. Quando il medico incontra il soggetto, non lo incontra mai in
solitudine, ma lo incontra nella sua famiglia, che magari non ha, ma che c’è nella sua
mente, come famiglia assente. Può anche incontrarlo nella famiglia presente attorno a
lui ma forse in modo equivoco: presente e incombente, incombente come lo è stata già
quando l’uomo era bambino. Nella costruzione delle nostre biografie non ci portiamo
dietro soltanto gli episodi costruttivi, ma anche le frustrazioni e gli incubi. Per questo
gli uomini non hanno tutti la stessa costituzione psichica.

La biografia dunque non è soltanto l’anamnesi del soggetto, ma la ricollocazione del
soggetto nel suo mondo, per trovare il linguaggio adatto per entrare in lui. Io posso tro-
vare il soggetto dove lui è, altrimenti non entro in lui. Devo partire dalle sue credenze,
non posso insegnargli la mia verità. Devo errare con lui, perché se non lo facessi, pos-
siederei già la verità. Tra verità ed errore: per superare l’elemento di specularità ci
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vuole una genealogia. La differenza tra errore e verità, la si guadagna attraverso la via
dell’errare. Se si assume come evidente lo stesso errore, si è già nell’ordine della verità.
La verità non è data, non è neppure una meta, è sempre un cammino: vi sono sempre
effetti di verità. L’uomo si ritrova a partire dal suo spaesamento. «Addio terra», dice
Nietzsche. Columbus novus... dobbiamo tenere il mare, trasformare in patria le onde.
Per questo ci vuole mano forte, grande cuore. E qui la celebre frase di Nietzsche. Come
può il soggetto reggere al peso della verità? Per restaurare la soggettività, anche quella
più piagata, bisogna liberare la sua latenza, non frenare il suo smarrimento. Bisogna,
tuttavia, fare in modo che il soggetto divenga legge a se stesso. Sempre e in ogni caso.
È qui la grande verità dell’ebraismo: attraverso la legge si cammina. L’ebraismo classi-
co ha sempre avuto paura della mistica. «Diventerete dei folli» – dicevano gli uomini
della torah ai mistici – «perché volete togliere di mezzo il cammino e vedere Dio».

Nel mio libro sulla felicità ho affrontato, attraverso Rilke, la relazione di intimità; di
più: la distensione dell’attimo. È vero che in ciò si dispiega la tenerezza del mondo. Ma
questo non è altro che un modello secolarizzato dell’esperienza cristiana della grazia.
Tenerezza del mondo, innocenza originaria, qualcosa per cui c’è piacere di esistere e si
può essere grati. Però l’uomo non può compiersi nell’attimo. L’acme inevitabilmente
cade. Quando si tocca l’acme – dice Goethe – o si cade nell’indifferenza, o nella morte.
Un credente direbbe che ci si rovescia in Dio: è l’unico modo attraverso cui l’acme può
davvero durare. Questo, dunque, se si crede. Altrimenti non dura. E allora ha ragione
Eliot: «l’uomo conquista il tempo col tempo». Non ci si compie nell’attimo, ma la per-
fezione dell’uomo è nel portare a compimento la propria vita. E i Greci lo sapevano:
temete l’attimo, è inganno. La felicità dell’uomo la si vede nel compimento della sua
vita: non vita eterna, ma vita lunga. Perché questo avvenga, non bisogna cercare la
libertà nell’innocenza dell’attimo, ma assumere per intero il peso della propria finitudi-
ne, divenire legge a se stessi, fino a quella perfezione estrema di portarsi all’altezza
della propria morte. Non pretendere di non morire, ma concludere con un grande colpo
di scena, con un grande teatro – come dicevano gli stoici – la propria uscita.

Se liberando nel soggetto la sua potenza saremo capaci di consegnarlo alla sua fini-
tudine, lo metteremo nelle condizioni di essere legge a se stesso, e di essere signore,
dominatore estremo della propria fine. Questo è l’uomo greco: più esattamente il tipo
greco. La modernità, anche quella più caldamente decadente,  questo lo ha dimenticato.    
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