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DALL’ESPERIENZA DEL DOLORE
AL DOLORE DELL’ESPERIENZA



Alcuni penseri, luoghi comuni, riflessioni, per iniziare.

« Solo chi ha provato pud capire ... Ci sono diagnosi che utilizzano il
dolore come mezzo, strumento ... Il dolore della verita ... Il dolore del-
Pignoranza ... Ti fara male, ma & per il tuo bene ... La corazza antalgica
...La carezza antalgica ... Il dolore del presente ... Il dolore assente ... Il
dolore dell’abbandono ... Se non fa male non fa bene ... Una malattia
senza dolore? La cura del dolore. La cura col dolote. Chiodo schiaccia
chiodo. E lui che & malato ... Tocca a lui soffrire ... Solo attraverso il
dolore gli eventi pit significativi assumono valore di conoscenza ... Senza il
dolore tutto scorre via e non si ha che un’esperienza (una consapevolezza)
supetficiale ... La speranza diminuisce la conoscenza. La speranza in qualche
modo fa fare un salto all’esperienza (dell’esperienza), cosi che soffriamo di
meno ma inutilmente ... Morire di dolore ... ».

Accade talora che la riflessione sul nostro proprio agire nel rapporto
medico-paziente, ci coinvolga in modo profondo ed inatteso.

La riflessione su dolore ed esperienza, prima all’interno della malattia,
ma poi, inevitabilmente anche al di fuori di essa, poiché riguarda quel
continuum che & Pesserci, muove ordini nuovi che possono profondamente
modificare punti di vista cronicamente cristallizzati.

Siamo soliti pensare al dolore, almeno in ambito medico, come a qual-
che cosa da utilizzare, (a scopo diagnostico per esempio), talvolta da deco-
dificare come aspetto relazionale comunicativo, ma infine da combattere e
curare tanto da identificarlo tout court con la malattia. Lo stesso linguaggio
che si utilizza & un gergo di guerra: la battaglia contro il dolore, le vittorie,
le sconfitte, le potenti armi, I'assenza delle stesse e cosi via.
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Un paziente soffre, ormai da cinque anni, senza soste, senza interruzioni,
di una grave forma di depressione.

Descrive la sua condizione come un dolore, un dolore insopportabile.

Egli soffre di un altro dolore, quello detivante da frequenti accessi di
nevralgia del trigemino.

Eppure, nello spontaneo confronto, il dolore della nevralgia viene
descritto come meno « pauroso » meno « terrorizzante », meno angosciante,
perché ben conosciuto, perché & dato dalla personale esperienza che sempre
ha una fine, per quanto grande sia stato.

L’acuto e il cronico cosi si intrecciano e si separano, rappresentano il
noto e Iignoto, il certo e lincerto, la saldezza del definito e la fluttuabilita
del misterioso. Nel definito la speranza (la certezza anche) che dilaziona e
superficializza I'esperienza, rende sopportabile I’evento ma nello stesso
tempo lo mortifica come momento, appunto, di esperienza, di prova, di
pericolo, di rischio.

Ci ricorda Hillman, che « se la speranza & una forza emotiva fonda-
mentale della vita, essa & anche ... 'opposto: Iinganno fondamentale, in
quanto attesa e desiderio che ci porta via dal momento ». L’Autore con-
tinua: « Varrebbe la pena di ricordare i racconti sull’origine della speranza
nel mondo. In India la speranza appartiene a Maya, la Grande Dea, che
ci tenta tessendo il velo delle illusioni. Come Maya la speranza tesse gli
innumerevoli capricci del nostro fato. Siamo afferrati in una rete di speranze
che & la volonta di vivere sperimentata come proiezioni verso il futuro ...
In Occidente il corrispenttivo di Maya & Pandora ... In Grecia Zeus fece
Pandora come una statua di grandezza naturale, una ragazza di estrema
bellezza, il primo « dolce inganno » che venti divinita greche dotarono di
ogni virtii ... Alle due Dee, greca e indu, sono associate le follie e i vizi
delle passioni umane, e tutte le energie creative delle ricerche umane. Nella
sua forma originaria Pandora era rappresentata come una grande giara o
vaso ... In Pandora, come vaso, stavano nascosti tutti i mali del mondo.
Quando venne aperto ... i mali volarono via, tutti meno la Speranza ... Il
racconto esiodeo di Pandora ci dice che la speranza & uno dei mali che era
nel vaso, ed ¢& il solo che rimane dentro ».!

La speranza & la spinta a vivere nel domani, la disattenta tendenza in
avanti nel futuro. Via via via, come dice T.S. Eliot: « Via via via disse
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I'uccello: il genere umano / non pud sopportare troppa realtd »2

11 dolore unisce, nel suo drammatico talora, universale sempre accom-
pagnarsi e confondersi con I'esistenza umana, come pochi altri « sintomi »,
come poche altre condizioni umane.

Non c’& chi non abbia provato dolore, non ¢’¢ chi non sia destinato a
provarlo, ad esperirlo, a conoscerlo in qualche misura.

Eccoci allora di fronte ad una situazione che dovrebbe essere partico-
larmente idonea a favorire la comprensione, la com-passione, I'empatia.

Non sempre accade, non sempre l'esperienza, la- prova del medico si
traduce, si trasforma nel senso di contribuire a creare nel rapporto lo
spazio di cid che non & mio o tuo, che non & solo mio o solo tuo, ma
anche nostro. Quel nostro che & condizione inalienabile per I'autenticita
di un rapporto, si esaurisca esso in un solo incontro o prosegua nel tempo;
di un rapporto che abbia un senso umano prima ancora che diagnostico e
terapeutico; di un rapporto dove il prendersi cura costituisca essenza pro-
fonda ed indiscutibile.

11 medico, il terapeuta prende troppo spesso distanze infinite, o de-finite,
dalla propria sofferenza perdendo cosi un inestimabile tesoro di cono-
scenza, vanificando cosl un dono che Desistenza stessa gli offre chiedendogli
in cambio soltanto di saperlo ri-conoscere come tale.

Cosi procedendo, il dolore dell’altro viene considerato puro oggetto di
studio, asettico, indifferente o anche tecnicamente utile, ma in ogni caso
mortificato, ridotto a cosa.

Ci ricorda Natoli che viviamo in un tempo in cui « la nostalgia del-
I'uomo originario » & contraddetta e sopravanzata dalle imprese « dell'uvomo
artificiale ».3 Forse quest’'uomo artificiale si manifesta anche nella incapa-
cita di gestire il dolore, nella pertinacia nel relegarlo altrove, lontano dalla
propria vita, nella speranza fiduciosa di poterlo risolvere meccanicamente.
L’uomo di una unica risposta al dolore ed & quella pratica.*

E allora il dolore viene sezionato, perde il valore di fulminea e lanci-
nante presa di coscienza totale. Non esiste pitt il dolote ma tanti dolori, a
seconda del punto di vista, medico, psicologico, psichiatrico, psicoterapeu-
tico, sociale e cosi via, ciascuno con una disciplina pronta a sovrintendetlo
e controllarlo. La sofferenza allora si frantuma e diviene pit facile tenerla
lontana, occultarla, impedirle di invadere la vita. La stessa spettacolarizza-
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zione del dolore, delegata questa volta alla tecnica dei media, assume un
identico effetto di rimozione. « Lo spettacolo trasforma il disastro in
narrazione, ... limita la compassione attraverso ... (la) curiosita ... della
notizia, ... (ci) intrattiene sulla sofferenza (proteggendoci dal percepirla)
come ... immanente possibilita »’

Le afferenze, le terminazioni sensitive periferiche, i corpuscoli, la mappa
delle aree, il filo che conduce, che rimanda la corrente elettrica, il media-
tore umorale, le vescicole, la tensione, lo stress che causa ... che & causato ...
tutte conoscenze, ipotesi, basi teoriche importanti, non trascurabili, indi-
spensabili.

Ma se il problema & posto esclusivamente in questi termini allora lo
scacco diviene inevitabile poiché I'oggetto di studio cosi definito, contiene
gia in sé, fin dall’origine, la propria « disfatta », il proprio fallimento.

Ma proprio lo scacco, il fallimento, possono favorire un cambiamento
di punto di vista. Se riconosciuti come tali possono far riprendere la strada,
possono permettere 'inizio di un autentico dialogo con il dolore, con la
cronicita, con I'ignoto: se questo non accade il recupero diviene impossibile,
o parziale e frammentario.

La guarigione stessa necessiterd allora di terapia.

L’esperienza, la prova del dolore in colui che in quel momento ¢&
paziente, & I'esperienza, la prova del dolore di colui che in quel momento
¢ terapeuta.

Solo riconoscendo che I'altro ed io siamo nella stessa esistenza, solo
prendendo consapevolezza che io come esserci e tu come esserci possiamo
fare, facciamo, abbiamo fatto esperienza del dolore, siamo esposti alle
prove del dolore, la mia e la tua esperienza si possono permettere di
abbandonare il terrore e il tremore di essere cid che appaiono, (rischio,
pericolo), e tutto questo proprio nel momento, dal momento, in cui si
sincronizzano nella dimensione della accettazione e della sopportazione.

Il dolore allora acquista il senso di una pilt profonda conoscenza di
sé, quella che cerca lacerata e lacerandosi i propri limiti.

Non ho piti allora il dolore ma sono nel dolore che mi suggerisce,
mi indica, la strada della riflessione, che mi costringe in essa ma allo
stesso tempo mi guida e mi accompagna.

Ma il linguaggio con cui si parla del dolore ha assunto, piti che altrove,
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le connotazioni della tecnica. La situazione diviene allora dicotomica:
appare pi facile comunicare da un lato; diviene superficiale, fuorviante,
ridondante la comunicazione, dall’altro.

Ci dice Daumal ¢ che un linguaggio chiaro presuppone tre condizioni:
che si sappia cid che si vuole dire; che 1'ascoltatore sia allo stato di veglia;
che chi via via parla e via via ascolta abbiano una lingua in comune. Ma
occorre ancora un altro elemento, un’esperienza in comune della cosa di
cui si parla. « Senza questa riserva di esperienze comuni tutte le nostre
parole sono degli assegni scoperti ». Infine, ancora, & necessario che esista
uno scopo, una necessitd. Il rischio, altrimenti, & che dal linguagio si cada
in conversazione, dalla conversazione in chiacchiere, dalle chiacchiere in
confusione. « Quando la confusione diventa intollerabile si inventano
lingue universali, chiare e vuote in cui le parole non sono che moneta falsa
che non garantisce pitt Poro dell’esperienza; lingue grazie alla quali ci
gonfiamo di falsi saperi. Tra la confusione di Babele e questi sterili
Esperanto non c’¢ scelta », conclude Daumal.

Ma forse ci & dato di trovare un’altra via dove la confusione di Babele
si riduce, dove gli sterili Esperanto si trasformano ancora. L’esperienza,
il rischio, il pericolo del dolore ci indicano la via.

Morire di dolore, si dice. Il dolore, in realtd, pud essere cosl impor-
tante, fisico o morale che sia, da non permettere neppure l'esperienza; da
invadere il cuore e d’un colpo spezzarlo. Ma non solo di questo si tratta.
Di dolore si muore pili spesso senza morirne in realta. Di dolore si muore,
se non fuggiamo, se non ci abbandoniamo ad una inautentica speranza, se
accettiamo il pericolo dell’esperienza, nel senso di un profondo mutamento
di noi stessi: muore, realtd della realta, cid che in noi restringe il punto di
vista sull’esistenza e sul mondo, cid che ci incatena al quotidiano, che ci
imprigiona nel mondo del si. Ecco allora che anche nel « morire di dolore »
del linguaggio quotidiano si ritrova ben altro che I'impatto di poche situa-
zioni reali cosi generalizzate; si svela invece la cognizione profonda e
collettiva, ancorché magmatica e immaginata, della funzione e del signifi-
cato del dolore. Ma il dolore dell’esperienza rischia di divenire il dolore
dell'incomunicabilitd. L’esperienza del dolore & individuale e soggettiva:
inizialmente un tesoro segreto per la massima parte gelosamente custo-
dito. La difficolta a mostrare la propria presunta debolezza; il fuggire dalla
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compassione offerta, ben diversa dalla disponibilitd a patire insieme, a
com-patire sono gli-elementi di questa solitarietd. L’esperienza & in ogni
caso il momento, il qui ed ora, per quanto il qui ed ora si estendano nel
tempo. Esiste infatti un qui ed ora cronico. O non & forse la cronicita
stessa un eterno qui ed ora?

Il dolore dell’esperienza attiene al ricordo, alla nostalgia forse: & quindi
qualche cosa di pitt mediato, elaborato, comprensibile, comunicabile. E la
necessaria, indispensabile, trasformazione. « Ma il ricordo & qualche cosa
che si ha o che si ¢ irrimediabilmente perduto? », si chiedeva la prota-
gonista de « L’altra donna » di Woody Allen. « So di aver perduto tante
cose da non poterle contare — ci dice Borges ne i Congiurati — e che
queste perdite, ora, sono cid che & mio. So di avere perso il giallo e il nero
e penso a questi impossibili colori come non vi pensano coloro che vedono.
Mio padre & morto e mi sta sempre accanto. Quando voglio scandire dei
versi di Swinburne, lo faccio, mi dicono, con la sua voce. Soltanto cid
che & morto & nostro, soltanto & nostro cid che abbiamo perduto. Ilio fu,
ma Ilio perdura nell’esametro che la piange. Israele fu quando era un’antica
nostalgia. Ogni poema, con il tempo, diventa un’elegia. Nostre sono le
donne che ci lasciarono, ormai non piu schiavi della veglia, che ¢ inquie-
tudine, e dei terrori e delle trepidazioni della speranza. Non vi sono altri
paradisi che i paradisi perduti », termina Borges.’

Non solo si muore di dolore, talora letteralmente, ma & necessario
morire di dolore, quando il dolore ci viene dato, affinché 'esperienza del
dolore divenga dolore dell’esperienza, dolore per lesperienza e quindi
cognizione, conoscenza. Se cid non accade quando il paziente, ’Aliro ci
potge il suo dolore sorge subito un confronto nel quale ci poniamo soltanto
come pietra di paragone, come unitd di misura fredda, distante, definita.
Occorre allora ricordare quanto sottolinea Hillman, che « la sofferenza &
talmente compenetrata con il destino umano da essere molto pii normale

8

della salute ideale » ® e che « l’esistenza umana & ferita dall’inizio alla

fine ».°

Volendo tornare all’origine del nostro dire, alle riflessioni relative al
dolore nell’ambito del rapporto medico paziente non possiamo non osser-
vare come alla medicina attuale, tutta presa dalle sue recenti quanto
innegabili vittorie, questa consapevolezza appaia del tutto aliena, e come
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la medicina stessa dimentichi che la sua stessa origine & radicata nel
dramma e nella sofferenza.

Asclepio nasce da una madre colpita a morte dalle frecce di Artemide.
La morte, la ferita & la madre, la matrice di Asclepio.

Il maestro di Asclepio, Chirone, il centauro che gli insegna I'arte
medica, & colpito da una ferita incurabile al ginocchio. Ed anche tragica
& la vita stessa di Asclepio, visto che sara colpito dal fulmine di Zeus per
aver voluto resuscitare i morti.

Ma cosa pud insegnare ancora oggi Chirone, « 'uomo dalle mani risa-
natrici », questo essere biforme, meta uomo e meta cavallo: questo essere
ibrido sembra voglia sottolineare la natura stessa della medicina, portatrice
di una doppia natura. Chirone & un Centauro saggio, ha saputo dominare
I'aspetto puramente biologico, rappresentato dalla meta equina del suo
essere. Alla medicina, al medico, al terapeuta tocca una medesima sfida:
se laspetto biologico prevarrd, non controbilanciato dall’aspetto umano, il
rischio ¢ di una medicina che non terra conto del paziente come uomo,
che si dimentichera che dentro un corpo che soffre c’@ un’anima che
patisce. Ma non solo di questo si tratta. E il medico che deve prendere
coscienza di questa doppia natura; riconoscere nella sofferenza dell’altro
la propria personale sofferenza; scoprire come le nuove possibilita fornite
dalla tecnica concorrano nel creare luoghi dove il declinarsi dell’csistenza
umana apre a nuovi interrogativi cui il medico non pud sottrarsi, perché
sottrarsi, possiamo dire con Jaspers,'” significa « venir meno a se stessi »
e « perdere 'autopresenza del proprio essere ».

Certo I’agire scientificamente orientato, le conoscenze tecniche, costi-
tuiscono la struttura, Possatura grazie alle quali & consentito vivere l'espe-
rienza, ma perché questo avvenga l'esperienza deve vivere in noi, deve
risuonare dentro di noi.

Non possiamo accontentarci del semplice artificio tecnico, fino a pro-
varne compiacimento. Fermandoci a questo punto come uomini non
avremmo ancora fatto nulla. Ebbene, proprio nel momento in cui il medico
si trova dinnanzi a nuovi dilemmi, pud essergli consentita la possibilita di
sperimentare come la cura del paziente sia innanzi tutto cura di se stesso.

E qui termino: il percorso, emotivamente consapevole, dall’esperienza
del dolore al dolore dell’esperienza ci consente di superare l'ostacolo.
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E la via; quella terza via fra la confusa Babele e lo sterile Esperanto,
attraverso cui Pesperienza diviene comunicabile ed il suo proprio dolore
accettato e trasformato. Credo che possa essere comunicato il senso di
quanto si voleva dire, in modo immediato e profondo, con questi pochi

versi di Rilke:

« Ahimé non fanno che celarsi — stretti —
a vicenda il destino ...

E ancora non lo sai? Via dalle braccia,
scaglia il tuo vuoto. Aggiungilo agli spazi
che respiriamo ... E avvertiran gli uccelli
il dilatato etere d’attorno

con pitt gioioso volo ».!
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