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LA MALATTIA E IL SOGNO



Jung racconta in “Sogni, ricordi e riflessioni” di un periodo della sua
vita che egli stesso definisce “fatale”, e che ebbe inizio nell’estate del 1887,
Jung allora aveva 12 anni.

« ... mi trovavo nella piazza del duomo, in attesa di un compagno di
classe che per andare a casa sua faceva la mia stessa strada. Era mezzogiorno,
e le lezioni del mattino erano finite. All'improvviso un altro ragazzo mi
diede una spinta, facendomi cadere, e battei con la testa contro l'orlo del
marciapiede, cosi forte che quasi svenni. Per circa mezz’ora rimasi un
po’ intontito. Nel momento in cui caddi mi balend questo pensiero “Adesso
non andrai piti a scuola” ... Da allora in poi cominciai ad avere crisi nervose
ogni volta che dovevo tornare a scuola, e quando i miei genitori mi ingiun-
gevano di fare i compiti di casa. Rimasi assente da scuola per piu di sei
mesi; furono una piacevole vacanza. Ero libero, potevo sognare per ore,
andare dove volevo ... Soprattutto potevo finalmente immergermi nel
mondo del mistero ... Ma mi isolavo sempre pilt dal mondo, ... e sentivo
vagamente di sfuggire a me stesso. Dimenticai completamente come tutto
cid fosse accaduto, ma avevo pietd dei miei genitori, che si preoccupavano
moltissimo ... Poi un giorno venne un amico a far visita a mio padre.
Si sedettero in giardino ed io mi nascosi dietro un cespuglio, preso com’ero
da un’avida curositd. Sentii I’amico che diceva a mio padre: “Come sta
tuo figlio?” e mio padre: “Ah! E una triste storia! I medici non sanno pit
che dire, non capiscono dove sia il male. Pensano possa trattarsi di epilessia,
e sarebbe spaventoso che fosse inguaribile. Io ho perduto il poco che
avevo, e che sard di mio figlio se non potrd guadagnarsi da vivere?”.
Fu come m’avesse colpito un fulmine. “Ma allora bisogna che mi metta al
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lavoro!” pensai. Era il brusco risveglio alla realtd ... Da quel giorno in
poi mi misi al lavoro ogni giorno ... Tutto era finito per sempre: imparai
allora che cos’® una nevrosi ».!

Dice ancora Jung: « Il desiderio di appartarmi, la capacita di godere
della mia solitudine avevano contribuito a fuorviarmi, durante quel periodo
di crisi. La natura mi sembrava piena di prodigi, e volevo sprofondarmi
in essa: ogni pietra, ogni pianta, ogni cosa pareva viva e indescrivibil-
mente meravigliosa. Mi immergevo nella natura, quasi mi confondevo nella
sua stessa essenza, fuori dal mondo degli uomini ».2

Jung parla di periodo fatale, ed il termine & carico di per sé di mistero.
Riporta ai concetti di fato, destino, di momento fatidico; ma anche di
incantesimo, di momento fatato. Ancora si delinea il contrasto, e la lotta
che segui nell’intimo di Jung tra lo scivolare in un mondo magico ed
irreale ed il rimanere in relazione “con il mondo degli uomini”: una
grande tantazione da un lato, un grande sacrificio dall’altro. Certo il giovane
Jung risolse piuttosto rapidamente la situazione ed anzi dal ricordo di
quanto gli era accaduto trasse quella profonda consapevolezza che gli con-
senti di non cadere pill in simili tentazioni, e I’esperienza stessa costitui
materiale per poi, ai tempi della maturitd, accrescere ed arricchire la
conoscenza dell’animo umano.

Non per tutti la situazione pud evolvere cosi favorevolmente. Per alcuni
scivolare sempre pilt in un mondo magico, irreale, sembra divenire un
processo inarrestabile; I'incantesimo si fa sempre piu forte e invincibile.
Cosl come ci viene mostrato in un sogno: « Francesca si trova seduta alla
scrivania della sua stanza; un’ombra si fa avanti e con voce dolce suadente
invita a seguirla. “E tanto, tanto tempo che ti stiamo aspettando ... vieni,
vieni” le dice Pombra. Francesca la segue fuori casa e si trova in un mondo
irreale, popolato da ombre ». Un mondo di ombre dove non c’¢ presenza.

In un altro sogno « Francesca giunge in una stanza tutta ricoperta di
specchi, ma non & in grado di vedere la propria immagine riflessa. Avvici-
nandosi alla parete riesce a passare dietro questa non attraversando lo
specchio, ma insinuandosi tra i punti di giunzione che uniscono uno spec-
chio all’altro. Dietro la parete si trova in un mondo gelido, grigio, tene-
broso, dove tutto pare fermo ». Un mondo ben diverso da quello trovato
da Alice attraversando lo specchio. Ma Ii appunto era stato attraversato lo
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specchio, qui si & passati ai lati, ai margini, scivolando tra uno specchio
e laltro. Un mondo di ombre, e la sognatrice stessa diviene ombra, non
si riflette nello specchio, pud insinuarsi tra gli specchi, manca di consi-
stenza, di presenza. Consistenza e presenza, che evidentemente costituiscono
un qualche attributo in pilt al puro esistere, I'“esserci”, secondo Jaspers;
attributo che non & gratuito, gid dato, ma che deve essere acquisito e
mantenuto. In realtd la vita di Francesca & effettivamente priva di presenza,
di consistenza, di pienezza, di quel senso di continuita nel tempo e proget-
tualita, che facendoci sentire parte del mondo, genera quel sentimento di
appartenenza, che ci consente di vedere nell’altro, non I'estraneo, I'alieno,
ma il Tu del dialogo.

L’immagine onirica & davvero pregnante nella sua sinteticita: evidenzia
I'assenza della funzione riflessiva, o la perdita della funzione riflessiva, di
quella capacitd di osservarsi, distanziandosi da sé, si che ai nostri occhi
non esistiamo pitt, per vivere solo degli sguardi degli altri.

Una nota credenza popolare vorrebbe che il diavolo non rifletta la
propria immagine allo specchio. E forse facendo ricorso all’etimologia
pottemmo anche avanzare un’ipotesi. Il termine diavolo deriva dal greco
“dia-ballo”, termine che porta in sé il significato di separazione, scissione.
Tra i molteplici significati che pud assumere il diavolo, che pud incarnare
in quanto espressione del male, & che I'essenza stessa di questo male possa
consistere in una sorta di divisione, di separazione, si da impedire il cor-
retto svolgersi di quel processo dialettico attraverso cui diviene la dinamica
conoscitiva. Questa perdita della funzione riflessiva, esprime appunto I'im-
pedimento al corretto procedere dialettico, al divenire della conoscenza.
Nell’atto riflessivo il soggetto prende distanza da sé, facendosi soggetto
del proprio atto conoscitivo, consentendo cosi il crescere di quel discorso
interiore che rende possibile I'intetiorizzazione degli accadimenti esterni.
Questo incessante discorso interiore, che Hillman definisce con il termine
di “fare anima”, & cid che trasforma il mero “esserci”, in esistenza. E quel
lento processo che consente di dare sempre pili pienezza, consistenza alla
nostra vita. Che consente di creare in noi un luogo interno, dove, come
dice Rilke, tutte le cose vanno a finire. Un luogo dove gli accadimenti
possono trovare risonanza, spazio vitale e possibilitd di espansione; acqui-
sire quella particolare luminositd, che grazie al moltiplicarsi dei riflessi,
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rivitalizza ed arricchisce una quotidianitd altrimenti mortifera. Un luogo
in cui il dato, immediato e concreto, che rischia di giacere perduto e isolato,
ritrova senso e significato, perché, riscattato da una pluralitd babelica, puo
inserirsi in una realtd polifonica.

E questo un cammino lungo e faticoso che non ci & concesso inter-
rompere o abbandonare. Eppure la tentazione di “sfuggire a se stessi”,
di allontanarsi “dal mondo degli uomini” in certi momenti pud farsi molto
forte. Non tutti possono avere le risorse interiori di Jung e risvegliarsi
alla realtd, ma anzi complici del proprio inganno tendono ad immergersi
sempre pill in un mondo fatto di sogni, fantasie, dove & concessa ogni
possibilita di fuga, dove gli atti perdono il loro rigore. La giustificazione
diviene la modalita principale nella relazione con gli altri, con il mondo;
e facilmente gli altri, il mondo possono trasformarsi in persecutori, nei
responsabili dei mali e delle sventure. Si parla di un destino avverso, e via
via la lista delle coincidenze negative si allunga a dismisura. Il destino
diviene alibi, ma 'alibi diviene la supetficie, questa si che non riflette,
dietro cui ci si nasconde a sé stessi. Si creano fallaci rassicurazioni, in qual-
che modo si cerca di mettersi in salvo, come in un sogno in cui il protago-
nista tenta di fuggire attraverso “una uscita di sicurezza”, ma dietro questa
porta ¢'¢ l'abisso, il vuoto. In questo procedere ci si dimentica sempre
pit di se stessi. Il discorso si inaridisce in una supetficiale adesione al dato.
Alla fine non di si ritrova pili, si & pronti per scivolare ai margini, in un
mondo di ombre. Dice Rilke di non « lasciarsi ingannare dalla superficie;
nelle profondita tutto diventa legge »; 3 eppure non cadere nell’inganno
della superficie ¢ quanto mai arduo. La superficie supetficializza, toglie
spessore, profonditd, tutto diviene piatto, alla fine cancella, si che davanti
allo specchio si perde 'immagine riflessa, I’altro del discorso. Il rischio di
fermarsi alla supetficie, alle apparenze — in fondo le ombre sono proprio
delle fugaci apparizioni, senza struttura, delle forme incostanti e cangianti —
¢ continuo. In ogni momento della nostra vita possiamo essere catturati
da cid che appare, e le ombre possono essere gli stessi nostri pensieri a
cui non diamo il tempo di prendere forma stabile definita, ma che per
qualche ragione lasciamo scivolar via; ma con essi il rischio & di scivolar
via a noi stessi. Eppure le apparenze, sono anche cid che appare, colpiscono
i nostri sensi, e forniscono gli oggetti al pensare. Non si tratta infatti qui
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di ripercorrere una antica dicotomia cara alla metafisica che separa il mondo
dell’assoluto dall’illusorio mondo delle apparenze. Al contrario & risco-
prite come in ultima analisi dipenda dall’uomo dare sostanza, cogliere
essenza di cid che appare. Certo ¢’¢ una sostanziale differenza tra il vivere
costantemente in un mondo di ombre, ed il ritrovarcisi di tanto in tanto.
Ma & un luogo questo estremamente pericoloso e che comunque richiede,
per sfuggire ad esso, di ridare spessore, “peso” a cid che era stato lasciato
in ombra. Se cid non accade & il divenire dialettico del discorso che &
impedito, bloccato.

Racamier, in uno scritto del 1980, un racconto fantastico intitolato
“Il mito di Antedipo” patla di una sorgente che aveva la caratteristica di
non riflettere alcuna immagine, e che inoltre aveva la proprieta di risuc-
chiare chiunque si avvicinasse. « Si diceva — racconta Racamier — che 'im-
prudente, una volta risucchiato dall’altra parte del falso specchio ..., prose-
guisse la sua strada in certi limbi, sotto forma di un involucro vuoto.
Accadeva di imbattersi in queste forme lungo i sentieri del regno ». Cio
che colpisce & 'individuare alcune analogie con i sogni in esame. Anche in
questo caso vi ¢ la perdita della funzione riflessiva, che determina invece
della riflessione il passare in un luogo che ha le caratteristiche di non-luogo,
popolato di forme vuote, puri involucri. La funzione riflessiva, nella storia,
viene recuperata, e con essa scongiurato il pericolo di essere inghiottiti,
con il ritorno di un indovino, che svela il destino di Antedipo. Pur nella
diversita, mi sembra che le analogie siano piuttosto suggestive. L’inconsa-
pevolezza del proprio destino, il celarsi del destino ed al destino, 1'assenza
di una visione prospettica del proprio divenire, impediscono la riflessione;
sl che si entra in un circolo vizioso: la perdita della funzione riflessiva,
generata dall’inconsapevolezza di sé, determina un progressivo svuotamento,
fino a che non rimangono delle pure forme vuote.

11 fatto che nei sogni che stanno fornendo lo spunto per queste rifles-
sioni, compaiano luoghi desolati, immobili, critallizzati in un’atmosfera di
ghiaccio, ben evidenzia il risultato dello spegnersi del fuoco conoscitivo.
E il venir meno dell’ardore, della passione, dell’“élan vital”, di quella
“intima intuizione”, di quella « convinzione interiore che lasciando la mia
personalitd espandersi (allora) mi trovo in perfetto accordo con lo scopo
generale della mia esistenza, che adempie alla missione che forse mi fu
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affidata ».3

Ma questi luoghi gelidi, statici, rappresentano la tetra prigione, che
impedisce una tale espansione; sono il risultato dello spegnersi di quello
slancio vitale che apre, protende all’avvenire. Dice Minkowski: « Affermo,
attraverso il mio slancio personale, il mio io, ma solo in funzione di un
divenire generale, che, se nella nostra ragione sembra dover ridurre questo
io al nulla, ne & in realtd parte integrante ».° Che poi, in altre parole, vuol
dire abbandonarsi al proprio destino, “dir di si al proprio destino”. Se
cid non accade il “dinamismo vissuto” svanisce sostituito dallo “spazio
statico”.’?

Questi luoghi freddi, in cui il fuoco si & spento, esprimono anche il
distacco emotivo, lo spegnersi dei moti affettivi ed emozionali; da qui
I'impossibilitd di risuonare empaticamente con I'altro, il senso di disagio,
ed isolamento vissuto a livello individuale, che nel rapporto analitico viene
colto anche sul piano controtransferale. L’analista pud avere la davvero
sgradevole sensazione dell’assenza dell’altro, di non “sentire” I’altro.

Anche questa “non-presenza” & un modo di essere dell’altro. Ma il
rischio & che questa atmosfera gelida, si estenda, contagi anche ’analista,
che pud anch’egli essere tentato dall’arrestarsi alla superficie, oppure essere
scoraggiato dal confronto con un tempo che si fa eterno, essere scoraggiato
dalla apparente ripetitivitd ed immutabilitd della situazione. Eppure &
proprio dalla capacitda di reggere tale ripetitivitd, tale immutabilitd che
via via dalla superficie si ctea un solco verso la profonditd, che genera
rigore e struttura, che rende consistente cid che & evanescente. Ma perché
cid accada & necessario che il luogo analitico, sia luogo, ricordando Rilke,
in cui « non si misura il tempo, (in cui) non val alcun termine e dieci anni
son nulla », un luogo dove « non calcolare e contare; (ma) maturare come
Palbero, che non incalza i suoi succhi e sta sereno nella tempesta di prima-
vera senz’apprensione che P'estate non possa venire. Ché l'estate viene.
Ma viene solo a coloro che pazienti attendono e stanno come se I'eternita
giacesse avanti a loro, tanto sono tranquilli e vasti e sgombri d’ogni ansia ».2

In Eraclito® & possibile ritrovare I'intuizione che ha ispirato il titolo
di queste mie riflessioni.

Fin dal primo frammento dove si dice « agli altri uomini rimane celato
cid che fanno da svegli, allo stesso modo che non sono coscienti di ¢id che
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fanno dormendo », & espressa una delle tematiche centrali del pensiero
eracliteo, e che Binswanger ben comprende quando afferma che quindi
« ... gli altri uomini dormono e sognano anche da svegli; (si che) nemmeno
durante la veglia giungono mai a sapere, od essere coscienti di cio che
fanno, hanno un sapere momentaneo che poi subito dimenticano ».1°

Ma tale motivo dell’opposizione sonno-veglia, si ritrova in altri fram-
menti; dice Eraclito: « Morte & quanto vediamo stando svegli, sonno
quanto vediamo dormendo »; € ancora: « L’'uomo nella notte accende una
luce per sé quando la sua vista & spenta; da vivo perd tocca il morto
dormendo e il dormiente stando sveglio »; « Non bisogna agire e parlare
come se si stesse dormendo », « Unico e comune & il mondo per coloro
che son desti ».

Pensieri oscuri ed ermetici; ma carichi di un misterioso fascino, ema-
nato dalla profonda conoscenza che in essi possiamo intuire celata. Ma se
si trova conferma nei frammenti eraclitei dell’intuizione che avvicina i
momenti di inconsapevolezza, o di “presenza irriflessa” ! allo stato sognan-
te, credo che al primo frammento possa essere aggiunta qualche ulteriore
considerazione.

Non si tratta solo di individuare una analogia tra incoscienza dell’agire
nel sogno ed inconsapevolezza della veglia. Tale analogia deriva dal dato
assolutamente comune e diffuso per cui cid che accade nel sogno ¢ di per
sé irrazionale e privo di senso. Anche un ascolto magico del sogno non
farebbe che confermare questa prima lettura del pensiero di Eraclito. Si
tratterebbe di un processo di rassicurazione, di per sé illusorio, che opera
nel senso di un riduzionismo diretto dall’lo; si che, paradossalmente, in
questo caso l'atteggiamento inconsapevole dello stato di veglia si estende
al sogno, ed anzi si rafforza grazie al sogno stesso.

Ma il frammento potrebbe essere letto oltre che come una analogia
che assimila uno dei modi dell’essere, il sonno, e il sogno, ad un altro, la
veglia, anche come una proposizione in cui i due momenti presi in esame
sono legati da un nesso di reciprocita. Cosl come, e anche questa ¢ espe-
rienza comune, non si comprende il senso di cid che accade nel sogno,
durante il sonno, allo stesso modo non si & consavepoli di cid che avviene
durante la veglia.

In un certo senso lo smarrimento che ci coglie dinnanzi ai nostri sogni
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diviene paradigma del vivere allo stato di veglia. Eppure tale smarrimento
frequentemente viene messo a tacere; cid che non si comprende viene
dimenticato, svalutato, ignorato. Invece di suscitare dubbi ed interrogativi,
viene liquidato come qualcosa di assolutamente irrilevante, “un prodotto
psichico secondario e trascurabile”.? Ma cosi facendo & come se amputas-
simo una parte della nostra vita, con il rischio poi di perdere anche cid
che inizialmente abbiamo risparmiato. Dice Jung: « In fondo, le sole
vicende della mia vita che mi sembrano degne di essere riferite sono quelle
nelle quali il mondo imperituro ha fatto irruzione in questo mondo tran-
seunte. Ecco perché parlo principalmente di esperienze interiori, nelle quali
comprendo i miei sogni e le mie immaginazioni. Questi costituiscono pari-
menti la materia prima della mia attivitd scientifica: sono stati per me il
magma incandescente dal quale nasce, cristallizzandosi, la pietra che deve
essere scolpita ».1

Il mondo dei sogni & definito “magma incandescente”, fuoco e materia
del processo.

« Quando, durante il sonno — dice Marie-Louise Von Franz — I'uomo
chiude gli occhi del suo corpo, la sua anima vede la verita in sogno ».1

Solo se consentiamo al sogno di svolgere tale azione di rischiaramento,
forse quella “luce che 'uomo nella notte accende, allorché la sua vista ¢
spenta”, & possibile riorientarsi nel mondo della veglia. Solo ridando voce
al mondo onirico, & possibile rompere I'incantesimo che rischia di congelare
la nostra vita, facendoci perdere in un mondo di sogni. Ascoltare il sogno,
per liberarci dai sogni. Ascoltare qualcosa di assolutamente invisibile, im-
palpabile come il sogno, per dare consistenza, pienezza alla nostra esistenza,
ecco il paradosso intuito da Eraclito.

Ma perché ciod accada bisogna saper dar valore al sogno, stupirsi, mera-
vigliarsi, trasalire dinnanzi ad esso; interrogarsi e lasciarsi interrogare, si
che possa realizzarsi « quella modalitd dialogica tra 1'Io e Pinconscio cui
Jung da il nome di Sé » ¥ e che per Jung coincide con il concetto di sanita.
E un trasalire che ridesta; che ci rapisce al nostro spazio strettamente indi-
viduale e privato, quel mondo proprio e particolare di cui parla Eraclito,
e nel quale rischiamo di perderci. E un trasalire che ci richiama alla vita,

&

che da forma alla vita, che ci consente di non “venir meno all’'uomo” ed

ancora ricordando Pasternak, che ci consente di
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« vivere senza impostura,
vivere cosi che alla fine
ci si attiri 'amore degli spazi,

che si oda il richiamo del futuro ».!6
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