Mario Ancona

Immagini per la relazione

E stato sottolineato, tra i temi che hanno motivato queste giornate di riflessione, come
gli aspetti relativi al rapporto medico e paziente richiedano, oggi, un'attenzione diversa,
nuove interpretazioni da cui sia possibile trarre esperienza e consapevolezza rinnovate.
I problemi, le contraddizioni, le difficolta, i conflitti che si evidenziano nel rapporto tra
medico e paziente sono stati, in questi anni, ricondotti a numerose questioni: ai
condizionamenti posti da una medicina sempre piu tecnologica, e, soprattutto, da un
approccio al malato oggettivante — secondo un metodo che, necessariamente, privilegia
il rapporto io-esso al rapporto io-t#' —; allindividuazione, talvolta riduttiva quando
esclusiva, del conflitto tra positivismo e scienze umane, tra tecnica e rispetto dell'uomo;
e ancora all'interferenza dell’organizzazione, ai problemi economici, al sorgere di un
complesso medico-industriale.

In certi momenti ¢ inevitabile accettare l'oggettivazione, per quanto possa essere
dolorosa. Certo il rapporto zo-esso non deve oscurare il rapporto Zo-#; ma se cio avviene
non ne ¢ responsabile il progresso scientifico o la medicina. Anzi, proprio le nuove
possibilita, offrendo rinnovate risorse, consentono il realizzarsi di situazioni, tra medico
e paziente, semplicemente impensabili ancora qualche decennio fa. Per quanto si parli
sempre piu spesso di malasanita, di malfunzionamento degli ospedali, non penso che,
qualora fosse consentito a qualcuno di scegliere, tornando indietro nel tempo, questi
preferirebbe essere ricoverato in un ospedale anche solo di dieci anni fa. Né credo si
possa affermare che nel mondo occidentale domini una cultura che neghi la malattia, o
la morte, e, quindi, non dia spazio al malato. Difficolta ad accettare la morte, la
sofferenza, a dare senso al dolore, non vuole dire negarne P’esistenza. E vero piuttosto
che, soprattutto dalla meta di questo secolo, ci siamo tutti illusi troppo facilmente di
esorcizzare, grazie alla tecnica e al progresso scientifico, la malattia e la sofferenza e,
forse, anche la morte. Cito a questo proposito un piccolo episodio avvenuto durante un
recente convegno. Una sociologa, nel corso del suo intervento — focalizzato sui radicali
cambiamenti avvenuti nel divenire diacronico della vita sociale dell'uomo occidentale —
disse ad un certo punto: «... ora che non si muore piu...», determinando un immediato
rumoreggiare dell’assemblea. L'intenzione era di evidenziare come il prolungarsi della
vita biologica avesse contribuito a modificare i tempi e le tappe della vita sociale. Il

lapsus esprimeva un evidente desiderio della relatrice, ma, certo, non solo suo. La



circostanza, mi sembra, metta in luce come spesso il desiderio spinga piu in la della
realta. Gadamer afferma che nella societa moderna ¢ scomparsa I'idea della morte, ma
subito si affretta a rilevare come «questo [sia quanto palesemente desideri la nostra
coscienza»?. Cosicché quando poi ci si deve confrontare con i limiti reali e concreti
della medicina, ci si sente come traditi; e forse, questo vale anche per lo stesso medico,
che si identifica con la proiezione idealizzante, trovandosi cosi senza risorse interiori e
spirituali nel momento in cui vengono a mancare quelle concrete e materiali. Da qua
deriva la profonda ironia e drammaticita della situazione presente: mai come in questo
periodo la medicina ¢ apparsa in grado di fare molto per 1 pazienti, ma mai come
nell'attuale momento proliferano le medicine alternative e il rapporto medico e paziente
sembra francamente in crisi; i medici sono vittime del loro stesso successo, si affermava
in un articolo del «Time»® di qualche anno fa. Ironia e paradosso che testimoniano
quanto sia relativo il nostro percepire, condizionato dal contesto, dalla cultura del
momento. Una cultura che non nega la malattia, la morte, ma che si illude di eliminarle,
di controllarle, di prevenirle: prevenzione ¢, infatti, diventata una delle parole piu di
moda negli ultimi anni, e non solo in campo medico. Spesso ci si chiede in maniera
ingenua del perché siano avvenuti dei disastri, pensando sempre che tutto,
inevitabilmente sia responsabilita del’'uomo, dimenticando che per quanto le nostre
possibilita di previsione siano cresciute, rimangono in ogni caso limitate. Forse ¢
meglio, di volta in volta, cercare un capro espiatorio, qualcuno che ha sbagliato, che
accettare I'impossibilita di controllo e I'apertura ad un destino oscuro e preoccupante,
perché incerto e sconosciuto. Ci ¢ utile credere nelle possibilita quasi magiche della
medicina, per tollerare meglio ’ansia della vita, ma il prezzo da pagare puo essere quello
di un duro risveglio cui non ci si ¢ preparati per tempo. Il mondo occidentale non
sembra dimenticare la morte, quanto temerla sempre di piu, per il valore che sempre
piu acquista la vita. Certo non ¢ per tutti cosi, ma ¢ un dato di fatto che la qualita della
vita dell'uomo occidentale sia cresciuta in modo straordinario, le opportunita di ognuno
incommensurabili rispetto a quelle dell’inizio del secolo.

Gadamer, nello stesso articolo che ho prima citato, e non ¢ il solo ad affermare questo,
definisce anonimo il carattere della morte nelle cliniche moderne e interpreta il distacco
della persona morente, e dei suoi parenti dall’ambiente domestico e familiare come il
segno che il momento della morte ¢ inserito «nel ciclo tecnologico della produzione
industriale»: ecco nuovamente il tema del complesso medico-industriale che torna in
maniera persecutoria. Non credo che nel passato si morisse, ovviamente nella media
quotidiana, in modo meno anonimo, basti pensare alla fossa comune che accolse

Mozart. Certamente, invece, nel momento dell’avvicinarsi della morte, il paziente, i suoi



familiari dovrebbero essere aiutati nelle scelte pit giuste, cosa che non sembra spesso
accadere: ¢ necessario continuare ad intervenire quando ormai non ci sono piu
speranze? Cosa ¢ piu giusto fare? Mi sembra significativa la testimonianza, recente, di
Dacia Maraini:
«Mia sorella Yuki, dopo essere stata operata, chiedeva insistentemente di tornare a casa,
oggi mi sembra orribile che non le abbiamo dato retta. Ma noi ragionavamo, noi
pensavamo che senza le macchine di un ospedale non ce I'avrebbe fatta. La vicinanza del
reparto di rianimazione per un cuore stanco e malato, la bombola dell’ossigeno, ’ago
dell’ipodermoclisi ci sembravano necessarie alla sua sopravvivenza... Mi sembra terribile
non averla accontentata>>4.
Ma, qualora fosse stata accontentata, chi ci dice che non ci si sarebbe sentiti in colpa
per avere trascurato qualcosa? per non aver fatto abbastanza? E d’altra parte il tema
dell’accanimento terapeutico ¢ un problema reale. Quando fermarsi? E chiaro che i
parenti non possano saperlo, ma ¢ qui che il ruolo del medico diviene importante e
significativo. Un medico che ragiona solo per protocolli terapeutici, difficilmente potra
cogliere il dramma dei parenti che vedono il loro congiunto martoriato da continui e
vani tentativi; tuttavia se si crea una autentica disponibilita al dialogo, si apre davvero la
possibilita di condividere scelte e cammino, e questo sentirsi accompagnati ¢ quanto di piu
importante per 'animo umano.
Il medico cosi, di volta in volta, potra essere accusato di eccessivo accanimento o di
non aver fatto abbastanza e, daltra parte, questi sono anche i casi che piu
frequentemente si guadagnano le pagine dei giornali: «dare la caccia al medico sembra
essere uno degli sport divenuti pit di moda», erano le considerazioni del giornalista del
«Time». Accanimento terapeutico da un lato, insufficiente intervento dall’altro, molto
dipende dall’evoluzione delle cose: si ha la necessita di individuare un responsabile.
Forse ¢ che non sappiamo come comportarci all’approssimarsi della morte. Non sara
una semplice coincidenza che il primo caso di Zalking cure, presentato da Breuer e Freud
negli Studi sull’isteria, la storia della Signorina Anna O., riguardi proprio una situazione in
cui la malattia e la morte del padre rivestono un ruolo significativo.
Le difficolta maggiori nel rapporto tra medico e paziente sono legate alle attese, certo
umane e legittime, al bisogno, alla necessita di sperare; da qua il continuo oscillare tra
I'idealizzazione e il disprezzo animoso.

«EBro nel corridoio davanti all'ingresso in reparto» ricorda un paziente da poco colpito da
un lutto «aspettavo, come il solito, larrivo del chirurgo, per avere qualche notizia;
quando, finalmente, lo vedo arrivare, il cuore mi batte, ho paura di sapere di un nuovo
peggioramento, faccio per avvicinarmi, ma una giovane donna accompagnata da un
uomo anziano — padre e figlia immagino — mi precede e inizia a ringraziare il medico. Il
medico sorride, anche 'vomo anziano lo ringrazia. “Allora ¢ bravo!” penso tra me “forse
¢ anche buono, posso fidarmi di lui”».



Si ¢ alla ricerca di segni che aiutino ad aver fiducia, a contenere ansie e timori. In quel
luogo di mezzo tra lingresso nella malattia e una qualche forma di soluzione,
l'idealizzazione e Pillusione sono massime. E certo che il problema si pone in tutta la
sua drammaticita, quando la medicina non guarisce o tradisce le aspettative in essa pit o
meno giustamente riposte. In un equilibrio assolutamente precario il rapporto, come
pazienti, con la medicina e il medico, muta e acquista coloriture diverse secondo la
piega che prendono le vicende della malattia e della cura. La malattia colpisce, ferisce,
rende insicuri; inevitabile ¢ la paura, il timore di non farcela, di morire.

«Nuovi sintomi si manifestano ininterrottamente e ogni nuovo sintomo dice sempre la

stessa cosa: memento mori. Naturalmente ho paura, anche se non pit come all’inizio. Al

principio della mia malattia a ogni nuova tumefazione, a ogni nuovo dolore mi dicevo:

purché non sia un altro segno del cancrol»’.
Il dramma non ¢ soltanto del malato, ma di chi vive vicino al paziente: il coniuge, 1 figli,
1 genitori. La malattia getta I'uvomo nel bisogno, e dal bisogno nascono le richieste,
domande spesso impossibili da esaudire e alle quali non ¢ facile, in ogni caso, dare
risposta.

«Quando ho mal di denti, mi ¢ assolutamente indifferente che il mio vicino abbia un mal

di denti piu forte del mio. Io non posso combattere contro il mal di denti di tutto il

mondo; posso soltanto preoccuparmi che il dentista strappi il mio dente malato»®.
E evidente che le richieste siano indirizzate, innanzi tutto, ai medici, coloro i quali
hanno scelto di curare, e via via alle altre figure sanitarie. Il rapporto nasce, quindi, in
condizioni che lo rendono fragile fin dall'inizio. Nella paura il bisogno di sperare in un
aiuto risolutore ¢ forte, e decisivo nel determinare le disillusioni pit brucianti. Noi tutti
sappiamo quanto sia difficile rispondere alle aspettative altrui, quanto tali aspettative
possano essere soffocanti, catturanti, originando condizionamenti faticosi da reggere, e
che, spesso per reazione, possono suscitare atteggiamenti difensivi da parte del
terapeuta. Cosi in una simmetrica specularita piu il paziente si trova in uno stato di
bisogno e di difficolta, per il quale la medicina ha risposte ancora insufficienti e
comunque non risolutive, piu il medico rifugge I'autenticita del rapporto e cade o nella
rassicurante menzogna o in una distaccata indifferenza. Il clima drammatico influenza
I'incontro favorendo I'immediatezza alla riflessione. Il dramma si compie nell’zzzone
immediata, motivato  dallimpazienza, dall'intolleranza, dalla  sofferenza e
dall’insofferenza: I'agire prende il sopravvento sulla parola. Negare spazio alla parola,
che ¢ dialogo ancor prima con se stessi e poi con I'altro, e, attraverso la necessita del
dialogo con Paltro scoperta del dialogo con se stessi, toglie spazio alla psiche, relegando
I'uvomo in un angusto e concreto materialismo.

Apprendere a tollerare il proprio e altrui dolore psichico, questo ¢ i compito,



certamente arduo, che aspetta il terapeuta. Ma, ancora prima, il compito ¢ imparare a
comprendere il dolore, e questo non puo essere che il frutto di un lungo processo di
apprendimento in cui la vita ¢ maestra. Allora un primo momento richiede la
comprensione profonda della situazione che, come medici, terapeuti, operatori sanitari,
comunque soggetti impegnati in relazioni di aiuto si ¢ chiamati a vivere e sperimentare.
Fare esperienza vuol dire conoscere non solo razionalmente, ma anche emotivamente;
trasformare gli eventi esterni in accadimenti interni’; vuol dire dare profondita, intensita
a ci0 che si fa incontro a noi. Fare esperienza ¢ una possibilita propriamente umana: ma
¢ una possibilita, non un dato. Gli eventi possono divenire occasioni di crescita, di
riflessione: non si tratta di apprendere regole esterne di comportamento nelle varie
situazioni — «cosa devo fare? cosa devo dire?» — bensi scoprire che la risposta si fa e si
trova gia dentro di noi, se solo siamo in grado di trastormare gli eventi da fatti banali, la
routine quotidiana, a momenti densi di significato. Perché questo accada ¢ necessario
comprendere profondamente le situazioni che si ¢ chiamati, di volta in volta, a vivere.
Come ci sentiremmo nelle circostanze che il paziente o i suoi familiari stanno vivendo?
quali le nostre paure? e le nostre speranze? Non ci ¢ data possibilita di comprendere
I'altro se non attraverso noi stessi. Tuttavia, ¢ pur vero che si ¢ in grado di cogliere
quanto si ¢ gia pronti a intendere, a capire, a comprendere, come dinanzi ad una opera
d’arte. Solo una lunga consuetudine con 'opera potra dischiuderci gli immensi tesori in
essa celati; un dipinto, una scultura, un melodramma, un balletto riusciranno cosi a
parlare alla nostra anima e farci scoprire quanto «dolce ¢ anche vivere, quando la vita
non ci assedia troppo. Quando ci lascia, per esempio, tempo per la gioia dell’arte»®. Si
tratta allora di favorire un cammino conoscitivo per imparare a vedere e a sentire 1a
dove tutto sembra un caos di forme indefinite, o di suoni confusi. Come di fronte ad
un dipinto potremmo interessarci solo degli aspetti tecnici, filologici, dimenticando, ad
esempio, gli aspetti simbolici o 'impressione che esercita su di noi, le emozioni che
muove in noi; cosi dinanzi al paziente il nostro sguardo si puo limitare alla semeiotica,
rimanendo chiuso al sentimento, e¢ questo ¢ quel che accade — in apparenza — con
maggior frequenza. Come «ogni opera d’arte ¢ figlia del suo tempo, e spesso ¢ madre
dei nostri sentimenti»’, cosi lincontro con laltro, il paziente, pud divenire analoga
matrice: esperienza che muta e trasforma. Ma senza una adeguata formazione il medico,
loperatore sanitario in genere, rischia di confrontarsi con situazioni che non ¢ in grado
di comprendere, che possono apparire come insignificanti o che, in quanto

profondamente angoscianti, possono determinare reazioni di difesa.

Alcune storie, allora, per approfondire il discorso.



Lo sguardo eloguente

11 radiologo ha dato appuntamento all’amico per vedere insieme le lastre. Il medico le
dispone sul diafanoscopio; lo sguardo esperto immediatamente coglie la presenza di
qualcosa che potrebbe essere molto grave: il volto tradisce I’emozione che viene colta
dall’amico e paziente, il quale, senza che il medico se ne accorga, fugge dallo studio.

L inutile attesa

Viene richiesta, dal reparto di nefrologia, una consulenza psichiatrica per una paziente
che presenta un quadro ansioso. La paziente ¢ in attesa di essere sottoposta ad intervento
di fistola artero-venosa per iniziare la dialisi. Durante il colloquio lo psichiatra apprende
come questa si senta esasperata dai continui rinvii dell'intervento. In seguito all’ultimo
differimento, per il sopraggiungere di un caso urgente mentre stava per essere
accompagnata in sala operatoria, la paziente ha avuto una intensa crisi d’ansia, da qui la
richiesta allo psichiatra.

Dov’e il mio medico?

Una paziente affetta da un carcinoma ovarico viene inviata dal medico curante al
reumatologo per la comparsa di una sintomatologia dolorosa, ribelle alle consuete
terapie. Durante la visita lo specialista e la paziente si accordano per un ricovero in day-
hospital per procedere negli accertamenti. Il mattino seguente la paziente rifiuta di
sottoporsi alla visita e agli esami in quanto il medico, con cui ¢ stato concordato il
ricovero, quella mattina non ¢ di turno.

Incompreso

Durante un work-shop sul rapporto tra medico e paziente, un pediatra racconta di un caso
che egli ritiene di aver trattato con grande competenza tecnica, in quanto ¢ riuscito ad
ottenere 1 migliori risultati coniugandoli con il minimo di spese per il Servizio Sanitatio
Nazionale. Termina il racconto esprimendo la sua frustrazione per il fatto che la madre
del piccolo paziente non sia stata in grado di cogliere, e di dare il giusto rilievo, alla sua
perizia sul piano tecnico.

Frammenti di accadimenti quotidiani che, certo, possono sembrare banali, se
confrontati con quella che ¢ la causa prima che li genera: la malattia. In fondo quel che
conta ¢ che la paziente possa essere sottoposta a dialisi; se 'intervento ¢ stato rinviato
vuol dire che la situazione dal punto di vista clinico lo consentiva. Perché lamentarsi, se,
addirittura il giorno dopo una visita ambulatoriale, la paziente avrebbe avuto
l'opportunita di fare tutti gli esami necessari in day-hospital. Ecco che i duri fatti concreti
fanno apparire marginale, superfluo cio che muove le emozioni del paziente: emozioni,
sentimenti, stati d’animo, affetti che, in ultima analisi, disturbano l'atto terapeutico.
Eventualmente qualora interferiscano eccessivamente, ecco il ricorso allo specialista: lo
psichiatra. Se non si regge il dolore ¢, ovviamente, causa di una personalita fragile, o,

comunque, sintomo di un qualche quadro psicopatologico sottostante: si squalifica cosi



quello che ¢ segno di un disagio piu profondo. Non si riconosce come tali situazioni
siano il frutto di una mancata disponibilita all’ascolto, e di una scarsa sensibilita
comunicativa. Manca, ad esempio, una attenzione alla comunicazione non verbale.

Cosa comunichiamo con i nostri silenzi'®

, con 1 nostri gesti? Spesso non ne siamo
assolutamente consapevoli. Ma al di la di quello che si vorrebbe comunicare, come
possono essere percepiti 1 nostri silenzi o 1 nostri gesti dall’altro? Anche questa ¢ una
domanda che raramente ci si pone. Da qui la mancanza di empatia con il paziente, per
cui, ad esempio, si confonde per un evento psicopatologico una reazione assolutamente
comprensibile. Sento gia la possibile risposta: «ma nei nostri ospedali siamo cosi
sommersi di lavoro, stanchi e frustrati per la disorganizzazione... I direttori sanitari
fanno presto con ordini di servizio a richiedere sempre di pit, ma tutto si scarica sulla
nostra pelle... E poi per la paziente che doveva essere sottoposta alla dialisi... di fronte
ad una urgenza che cosa si poteva farer». Certo, ma il problema in sé non ¢ il rinvio,
anche se 'ennesimo, dell’intervento; il problema ¢ comprendere che quella paziente
aveva bisogno, semplicemente, di essere rassicurata, circa il fatto che, comunque, ci si
prendeva cura di lei. Forse parlarle dimostrando di comprendere la sua ansia sarebbe
stato sufficiente a trasformare quello che poteva essere un accadimento sfavorevole in
un momento di incontro. Il medico sembra ignorare il reale potere di cui dispone, di
quanto le sue parole possano avere peso, di quanto fin dal primo incontro, il paziente
possa legarsi a lui, come testimonia I'episodio del day-hospital. Questa vicenda evidenzia
I'importanza del rapporto e come rapidamente si attivino intense correnti affettive,
certo nel segno della dipendenza, ma comprensibili, se si tiene conto della vicenda
umana della paziente. La malattia rende bisognosi d’aiuto sia in termini concreti, sia
affettivi. Per il medico ¢ certamente una grande fatica, anche perché ¢ lasciato solo a
vivere questa esperienza, anzi, l'organizzazione, orientata nella ricerca di una
superficiale efficienza sembra, spesso, ignorare e, comunque, misconoscere tale realta.
Si pensi al fatto che in molti reparti per effetto dei turni il medico che visita il paziente
all’atto dell’ingresso in reparto difficilmente lo seguira per il resto del ricovero. In
ambulatorio il paziente, per le visite di controllo, raramente viene rivisto dallo stesso
sanitario. Questa modalita di organizzazione del lavoro costituisce un grave danno per
la crescita professionale del medico, rendendo difficile seguire I'evoluzione dei pazienti,
acquisire sensibilita nella terapia, ma anche raffinare la sensibilita alla comunicazione.
«Prima di iniziare la libera professione» mi diceva una collega «non mi rendevo conto se
1 pazienti visti nell’'ambulatorio dell’ospedale tornavano o meno per i controlli, adesso ¢
diverso, mi posso rendere conto se un paziente non ritorna e mi chiedo se ho sbagliato

e dove ho sbagliato, se sul piano strettamente tecnico o della relazione...». Gli effetti



perniciosi di tale sistema sono ben evidenziati nel recente film di Nanni Moretti Caro
Diario. Ma se tale sistema ¢ dannoso per la crescita professionale del medico, ¢ ancora
piu negativo per quanto riguarda il realizzarsi di un valido rapporto medico e paziente.
Di fatto ¢ proprio in questo contesto che si sviluppa quello che si potrebbe definire un
trattamento di tipo anonimo. Si potra obiettare che tale modalita non ¢ generalizzata, e,
certamente, ¢ cosi; ma indubbiamente deve far riflettere il fatto che in certe divisioni
oncologiche tale organizzazione del lavoro ¢ stata proposta non per necessita
organizzative, bensi per evitare una eccessiva dipendenza del paziente da una unica
figura di riferimento. La necessita di diluire sull’équipe la fatica del contenimento
emotivo del paziente, e dei familiari, ¢ assolutamente comprensibile, e legittima; ma il
risultato ¢ che la comunicazione diviene ancora piu difficile. Il paziente, e i familiari, alla
ricerca di rassicurazioni riceveranno risposte spesso divergenti o francamente
contrastanti, od ancora interpretabili in modo discordante. Il risultato sara una
inevitabile crescita dell’ansia, che inneschera la necessita di ultetiori richieste, con il
rischio di successive delusioni, la percezione di non accordo tra I’équipe curante, I'idea
di ricevere comunicazioni di comodo non autentiche.

Durante work shop di formazione, superate le classiche difficolta iniziali, quando il
gruppo di lavoro si ¢, per cosi dire, riscaldato, quando lavorando sui casi si diviene un
po’ piu disponibili al dialogo e a vedere le proprie difficolta, ecco che ci si deve
confrontare con un altro atteggiamento, che si potrebbe definire tipico: la richiesta alla
psicologia di risposte concrete: «ma, allora, se le cose stanno cosi cosa si deve fare?
come si deve fare? cosa si deve direr».

Un momento significativo del lavoro ¢ acquisire consapevolezza del fatto che non
esistono risposte definite, da applicare in modo letterale, che non ci sono regole
concrete. Un comportamento corretto in una certa situazione, potrebbe essere
assolutamente inopportuno in un’altra. Talora non ¢ possibile instaurare la relazione nel
modo piu adatto; si puo cadere in immediatezze anche in virtu dell’azione inconscia del
paziente stesso, tentazioni di cui non si ¢ consapevoli, e che possono, li per li,
sorprendere. Tuttavia cio che ¢ realmente importante ¢ riflettere sul senso, sul
significato di cio che ¢ avvenuto; allora riflettere sulla relazione vuol dire aprirsi ai valori
di un mondo pit meditativo, scoprire la dimensione interiore che si arricchisce dei
nostri sentimenti, stati d’animo, delle nostre passioni, dei nostri timori, dei dubbi e dei
conflitti.

Ma insieme a situazioni di sofferenza psichica meno contenute, si consumano drammi
non meno dolorosi perché silenziosi. Ancora una testimonianza:

Un reparto di degenza temporanea. Uno di quei reparti apparentemente moderni e



funzionali, ma in realta ricavati nell’ambito di spazi che non li prevedevano. 1 risultato ¢
un corridoio stretto, che da un senso di soffocamento, senza luce naturale. Possono
passare agevolmente le barelle, ma i letti urtano sempre da qualche parte. Le camere
sembrano funzionali, ma sono piccole e sempre piu affollate di quanto dovrebbero ma i
familiari non si lamentano, sanno che ¢ gia molto avere un letto.

Dopo una lunga attesa lattesa ¢ lunga non tanto da un punto di vista oggettivo, quanto
perché indeterminata, non ¢ chiaro, mai, quanto ogni volta dovra durare, quanto si dovra
attendere: «Deve aspettare il medico» ¢ la classica, e, ovviamente, logica risposta della
caposala. «Ma quanto? e dover» ¢ la risposta altrettanto logica, che tra sé e sé ci si pone].
Ascoltiamo questo dialogo tra un familiare e un chirurgo...

— Ma, dottore, non sarebbe meglio, trasferirlo nel reparto di chirurgia?

— Fossi in lei non lo farei, qui possiamo fare gli esami piu in fretta... e poi dal punto di
vista alberghiero qui ¢ molto meglio, ogni stanza ha 1 servizi privati...

L’interlocutore guarda il medico sbigottito, ma cosa vuol dire che ci sono i servizi privati
se il paziente non si alza dal letto, ha una occlusione intestinale e tutto il resto, pensa tra
sé. Non dice nulla, ma in cuor suo si allontana profondamente turbato e dubbioso. Quale
¢ il senso di quella affermazione? Da chi comunica in modo cosi illogico, come ci si puo
attendere scelte logiche? Ma se davvero, paradossalmente, fosse meglio il reparto di
degenza temporanea, perché non trasferire il reparto di chirurgia nel reparto di degenza
temporanea, paradosso per paradosso.

Una breve interazione, una minima sequenza comunicativa possono gettare in uno
stato di profonda ansia, minare il rapporto di fiducia, che si sta costruendo: questo
perché ci si trova in una situazione che accentua la sensibilita.
«lia malattia ¢ il lato notturno della vita, una cittadinanza piu onerosa. Tutti quelli che
nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello dello star
male... »'.
Quando si diventa cittadini di quell’altro paese, si pone attenzione ad ogni sfumatura,
ogni piccola cosa puo tranquillizzare o gettare nello sconforto piu profondo. Non ¢
facile accettare la cittadinanza di quell’altro paese. E una lotta che fiacca le resistenze, e
quando si ¢ pronti a fare un passo indietro di accettazione, ecco che ne viene chiesto un
altro ulteriore, per il quale non si ¢ ancora pronti. Certo, forse alla fine anche se feriti e
sofferenti, si ¢ piu disponibili: «se avessi saputo», ma 'esperienza la si sta vivendo ora,
non allora.
L’uomo in difficolta da sempre cerca aiuto e rassicurazione; ha bisogno di essere
tranquillizzato da colui che, a torto o a ragione, investe di un potere: il potere della cura,
in questo caso, il potere di conoscere, un po’ meglio, con chi si ha che fare, di
conoscete la natura della malattia.

«Il parto ¢ andato bene, non ¢ stato difficile, ho sofferto per altre cose: non si potevano
abbassare le persiane della camera e la luce non mi consentiva di riposare, non
sopportavo la caposala, al mattino entrava urlando che non si doveva lasciare nulla sui
comodini se non il termometro; ma soprattutto ho sofferto assistendo ai colloqui tra i
medici e la altre puerpere compagne di stanza. Accadeva spesso che un medico
contraddicesse l'operato del suo collega che aveva seguito la gravidanza e il patrto della
paziente, lasciandola cosi in uno stato di agitazione e confusione».



«Ricordero sempre quella mattina dopo il parto, quando una dottoressa, che non avevo
mai visto, apti la porta dicendomi bruscamente: "ci sono malattie ereditarie nella sua
famiglia?" "No!" risposi. "Ah, bene!" disse senza darmi il tempo di fare altre domande e
lasciandomi sbigottita e, da quel momento, in uno stato di profonda ansia».
Riecheggiano modalita di cui Goffman in Asylum ci ha reso ampiamente partecipi.
L'istituzione totalizzante non ha rispetto per l'individuo. Ma perché la caposala deve
identificarsi con questo vecchio ruolo, perché l'istituzione richiede la regressione del
paziente segnalato sia dall'essere ruwhiamati come dei bambini o talvolta
dall'indiscriminato passaggio al tu?
Non casualmente ho riferito due episodi avvenuti in un reparto di ostetricia, in quanto
la nascita di un bambino ¢, sicuramente, evento fisiologico e sempre piu raramente
drammatico, e si pone in una dimensione diametralmente opposta alle situazioni di
malattia che minacciano la vita. Pertanto si dovrebbero escludere la presenza di fattori
difensivi attivati negli operatori sanitari. Eppure anche in questo caso ¢ possibile
evidenziare mancanza di sensibilita, di tatto, in una parola di savoir-faire. Facendo nostre
le riflessioni di Varela!? & inevitabile cogliere I'aspetto etico della situazione. Apprendere
a saper fare diviene pertanto un obbligo morale. E il termine savoir-faire rileva la
necessita dell'unione della competenza tecnica e relazionale, si che la mancanza dell'una
o dell'altra appare una mutilazione inaccettabile provocatrice comunque di sofferenze.
Nuovamente il rischio ¢ di gettare la croce su chi svolge professioni di aiuto. No, non
di questo si tratta, piuttosto ¢ indispensabile riflettere sulla necessita di fornire
strumenti adeguati a chi avra la ventura di assumersi le responsabilita proprie delle
professioni di aiuto, avendo la consapevolezza di quanto le relazioni siano difficili,
faticose anche pericolose e, dal lato dell'efficienza e della produttivita, problematiche da
quantificare.
I tempi comunque sembrano lentamente mutare. Nel 1971 ad esempio venne abolito
l'esame di filosofia che per secoli era stato obbligatorio per gli studenti di medicina
dell'Universita di Copenaghen: «era considerato una perdita di tempo»!3, a sottolineare
simbolicamente l'acme di una visione che vedeva una netta scissione tra tecnica e
umanesimo. Ma nel 1985 presso 1'Harvad Medical School ¢ stato istituito un nuovo
corso di studi che prevede non solo e, ovviamente, discipline scientifiche, ma anche
letteratura, storia, antropologia e sociologia, e, soprattutto, ¢ strutturato in modo di
favorire fin dai primi giorni il contatto con il paziente”.

«Potrebbe essere eccessivo aspettarsi tatto e sensibilita da qualcuno che investe circa 12
anni della propria vita per apprendere la professione, lavora ad ore impossibili, ¢
disponibile giorno e notte per i pazienti, deve mantenersi continuamente aggiornato, e
vive una buona parte della propria vita a contatto con la mortex'”.
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E una realta di cui si deve essere consapevoli. Il fatto & che da qui deriva uno stile di
vita, un modo di essere che non procura solo sofferenza nei pazienti, per le difficolta di
relazione e comunicazione, ma procura sofferenza anche nel medico e negli operatori
sanitari. D'altra parte che altro sarebbe la Sindrome del Burnout'® se non 'espressione di
tale sofferenza? Di fatto la difficolta a entrare in rapporto, in un rapporto significativo,
a vivere le relazioni, a dare senso e valore agli accadimenti quotidiani, a contenere e
trasformare le intense sollecitazioni emotive puo facilmente condurre ad una situazione
di rottura che il termine burnout ben sintetizza, e che determina demotivazione,
disinteresse, senso di  espropriazione dell'essere  soggetto che agisce e
deresponsabilizzazione verso l'istituzione che diviene ad un tempo persecutrice e capro
espiatorio.

Torniamo ancora a quella domanda: «come ci si puo aspettare tatto e sensibilita da chi,
in sostanza, ha dovuto affrontare una vita cosi dura?». Ma, e queste sono le successive
domande, inevitabili, come si potrebbero sviluppare tatto e sensibilita? a cosa attengono
il tatto, la sensibilita, la capacita di entrare in relazione, di cogliere nel giusto valore le
situazioni? La psicologia analitica puo aiutarci a comprendere. Nel patrimonio teorico,
nelle immagini suggestive, fra le metafore e i simboli lasciateci in eredita da Jung, ¢
possibile trovare luci che aiutino la riflessione. In questo caso vorrei fermare la mia
attenzione sul concetto di funzione psichica. Non entrero in problematiche ricerche di
definizioni, né, d'altra parte, ritengo che il cuore della profonda conoscenza che Jung ci
ha lasciato possa essere colto grazie a razionalizzazioni, che non possono che restare
alla superficie. Hillman, ad esempio, sottolinea come il pensiero di Jung non possa
essere colto solo intellettualmente, ma richieda anche una comprensione con
sentimento. Per Jung le funzioni psichiche sono modi di organizzare la visione del
mondo, sono modi di patire la vita. Le funzioni si sviluppano con l'uso e costituiscono
«un sistema di orientamento che serve a mettersi in rapporto con i dati del mondo... la
sensazione ci dice che c'e¢ una determinata cosa, il pensare ci dice che cosa ¢, il sentire ci
fa capire quanto essa conta per noi ,... l'intuizione ¢ una funzione che ci permette di
vedere “dietro I'angolo”»!7,
Dice ancora Jung:

«ll sentimento ci informa attraverso le sue tonalita affettive sul valore delle cose... i valori
esistono, e formulare un giudizio di valore ¢ una importante funzione psicologica. Se
volete avere un quadro completo del mondo, non potete fare a meno di prendere in
considerazione i valoti..»'®.

I valori aiutano cosi nelle scelte, nell'orientamento, nell'individuare la direzione, nel

trovare il nostro posto nel mondo. Ma se la personalita umana ¢ una potenzialita in
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divenire, senza una adeguata educazione, formazione, attenzione, ¢ difficile sviluppare
armonicamente tutte le funzioni psichiche, e, forse, tra tutte la piu sacrificata ¢ proprio
la funzione sentimento.

«La scuola tende a sviluppare soprattutto le funzioni pensiero e sensazione...
L'educazione del sentimento nel senso del gusto, dei valoti, delle relazioni, non ¢ certo al
centro dell'educazione scolastica... Ma il cuore dove pud andate a scuola?»'® si chiede
provocatoriamente Hillman.

«Il sentimento ¢ un problema, cosi enorme del nostro tempo che si potrebbe affermare,

per assurdo, che tutto il campo della psicoterapia sia scaturito dalle inadeguatezze della

funzione sentimento»®.
E evidente come sia paradossale parlare del sentimento, il rischio ¢ di perdere 'oggetto
stesso della ricerca. Utilizziamo, allora, qualche immagine.
11 principe Sigismondo, il protagonista de La vita ¢ sogno di Calderon de la Barca, viene
profondamente trasformato dalle vicende proprio perché si fa toccare da queste. Gli
eventi divengono esperienze profonde, che ristrutturano il mondo dei valori di
Sigismondo. E la funzione sentimento a consentire che in Sigismondo si realizzi
l'esperienza che muta. In 7984 di Orwell ci viene descritto un mondo senza sentimento,
cosi come un mondo senza sentimento ¢ il mondo psicopatico di cui Anthony Burgess
ci rende partecipi in Un’Arancia ad orologeria. E la funzione sentimento che spinge Ivan
Denisovic a ricostruire con attenzione, amore ¢ mestiere un muro, che diviene cosi
l'opera, che per qualche breve istante che tuttavia ha il respiro dell’eternita, lo allontana
dall'inferno del Gulag. Nel procedere in questa ricerca relativa alla funzione sentimento,
alla sua fenomenologia, vorrei mostrarvi alcune scene tratte da film, consapevole di
quanto sia importante l'immagine per oltrepassare i limiti del discorso razionale, e di

quanto le immagini influenzino il pathos e le passioni!.

Cucina — Interno giorno

Padre e figlio stanno facendo colazione. Il padre, la barba lunga, ¢ immerso nella lettura
del giornale. Pawel ¢ un bambino dai grandi occhi neri, ha di fronte a sé gli annunci
funerari, muove la pagina per poter vedere meglio, il padre lo guarda in modo
interrogativo.

Pawel — Se una persona muore all’estero, lo mettono lo stesso 'annuncio?

Krzysztof — Dipende, ¢ a pagamento, se paghi lo pubblicano (risponde senza levare gli occhi
dal giornale, apparentemente disiniteressato; Pawel guarda fisso pensieroso).

Pawel — Perché la gente muore?

Krzysztof — A seconda (volge lo sguardo verso il figlio), di cuore, di cancro, di incidente,
perché si ¢ vecchi (apre la mano in senso esplicativo).

Pawel — No, ma io dico che cosa ¢ la morte (volge /o sgnardo verso il padre).

Krzysztof — La motte... (chiude il giornale). 11 cuore smette di pompare sangue, niente
sangue al cervello cosi tutto si blocca, ¢ andata, fine.
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Pawel — Cosa resta?

Krzysztof — Ma resta quello che uno ha fatto, il ricordo di quello che ha fatto e di lui. I
ricordi sono importanti, magari... lo ricordi per il suo modo di saltellare, ricordi la sua
faccia, il sorriso, che gli mancava un dente davanti (sorvide)... Troppo presto Pawel, che
cosa vuoi da me a quest’ora. Rimandiamo. (Iersa i/ latte).

Pawel — E inacidito?

Krzysztof — i inacidito!

Pawel — Li ¢’¢ scritto «una prece in suffragio della sua anima», non mi hai mai parlato
dell’anima.

Krzysztof — E un modo di dire addio; I’anima non esiste.

Pawel — La zia dice che esiste.

Krzysztof — C’¢ chi crede nell’anima per vivere meglio. (Pawel abbassa lo sgunardo).

Pawel — Tu ci credi?

Krzysztof — lo? a dire il vero non lo so... a che stai pensando? cosa c’e?

Pawel — Niente... ero cosi contento stamattina quando ho fatto quei calcoli, quando il
piccione ha mangiato le briciole, poi andando al negozio ho visto un cane lupo morto,
mentre mi inginocchiavo mi ¢ venuto un pensiero, perché questo, che mi importa di fare
i calcoli giusti? a che cosa serve... ?

Krzysztof — E di, quale era?

Pawel — Quello con gli occhi gialli, stava sempre vicino ai bidoni, era sempre triste... lo
conoscevi?

Krzysztof — Sil

Pawel — Forse adesso sta meglio, eh??2.

Pawel e la zia Irena sono appena rientrati in casa, hanno ancora i cappotti indosso, si
avvicinano al computer.

Pawel — Io ho fatto un programma sai? La mamma mi ha scritto una lettera (/o gia si
siede). Dice quello che fa ora per ora, io 'ho inserito nel computer e ho aggiunto anche la
differenza di orario... adesso sono le 3 e 33 (digita sulla tastiera 'ora, sullo schermo compare la
risposta). .. Dormel

Irena — Prova a chiedergli che cosa sogna?

(Pawel esegne la richiesta)

Pawel — ... (Deluso) Non lo sa.

Irena — E tu lo sai che cosa sogna?

Pawel — Non saprei.

Irena — Beh, ¢ facilissimo, sogna te!

Pawel — Me?

Irena — Certo che sogna te.

Pawel — E certo. .. (sorriso)>.

Queste due scene sono tratte da Decalogo 1 di Kieslowski. La storia vuole testimoniare 1
limiti della razionalita, e far riflettere sull'impossibilita di prevedere e controllare il caso.
Ma, adesso, soffermiamoci solo sulle due scene che vi ho mostrato, dimenticando la
storia nel suo complesso. Credo che quasi tutti, tra i presenti, abbiano avuto sentimenti
di simpatia e tenerezza nei confronti di Pawel, il bambino. L'espressione del volto, lo

sguardo, 1 grandi occhi dolci, il tono della voce non possono che suscitare amorevo-
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lezza, vicinanza, anche commozione. Questo primo movimento affettivo di simpatia
attiene alla funzione sentimento, certo nella sua forma piu semplice. Soffermando
l'attenzione alla prima scena, nell'immediato il padre puo apparire un po' ruvido.
Indubbiamente le prime risposte che da a Pawel sono razionali, c'¢ un tentativo di
mantenere una distanza emotiva e affettiva, ma la successiva risposta ¢ gia piu
relazionale. Comunque, a un certo punto, il padre comprende, sente che qualcosa ha
turbato il figlio, consentendogli cosi di esprimere il disagio: la funzione sentimento gli
ha consentito di entrare in relazione con l'altro, di entrare in rapporto.

11 dialogo della scena successiva tra la zia e il nipote puo essere visto da diversi punti di
vista. Si potrebbe pensare ad una iniziale mancanza di tatto della zia quando spinge
Pawel a porre una domanda a cui sa che il computer non puo rispondere: «prova a
chiedergli che cosa sogna la mamma». Piu verosimilmente la zia vuol far comprendere a
Pawel 1 limiti della razionalita, della macchina; individuando questa domanda trova una
via per penetrare in Pawel. Ma ¢ la risposta finale in particolare che consente di cogliere
un ulteriore aspetto della funzione sentimento in accordo con Hillman.

«Si dicono cose diverse a persone diverse, a seconda dei valori della situazione e a
seconda di cid che l'altra persona richiede. Queste risposte a domande possono non
essere vere o corrette in base al senso logico, ma dal punto di vista del sentimento
possono essere petfettamente giuste. Quando un bambino domanda una spiegazione, gli
si puo rispondere con il pensiero o con il sentimento; a volte un racconto che risponda

all'ansia del bambino puo essere piu "vero" di una spiegazione intellettuale delle cause»?,

Esistono tante verita psicologiche, una di queste ¢ la verita del sentimento, la ragione

del cuore che non sempre la ragione della mente puo comprendere.

Ambulatorio chirurgico.

La paziente ha subito un intervento di mastectomia, ¢ seduta sul lettino, in attesa del
medico; linfermiera ’ha preparata per la visita e sta terminando gli ultimi preparativi
silenziosa (la paziente appare come rassegnata, lo sguardo un po’ perso).

Si apre la porta alle spalle della paziente, entra il chirurgo...

Chirurgo — Salve, come andiamor (Prende la cartella, le domande sembrano formali ¢ scontate, il
medico non sembra ascoltare davvero le risposte).

Paziente — Bene , grazie.

Chirurgo — Scusi I'ho fatta aspettare, ma ¢ stata una giornataccia... L’hanno trattata
bene?

Paziente — Si, grazie.

Chirurgo — Le ha fatto male?

Paziente — Un po’ si.

Chirurgo — (87 avvicina alla paziente, scosta il camice per vedere la ferita) O.K., va bene, adesso
togliamo i punti contenta? (sz volta per lavarsi e disinfettarsi le mani).

Paziente — Dottore, mio marito ¢ un bravo uomo e mi vuole bene, ma io credo sia un
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poco preoccupato... questa cicatrice sara sempre cosi?

Chirurgo — Dica a suo marito che sembrera il paginone di Play—boy, ha anche le
graffette.

Paziente — (Sospira, reclina la testa)®.

11 chirurgo ¢ in attesa nello studio della collega, specialista in otorinolaringoiatria, questa
entra, ha in mano una cartella che sembra leggere, chiude la porta...

Dottoressa — (87 awwia con passo deciso, passa davanti al collega-paziente costringedolo a
indietreggiare) Salve, scusi il ritardo, ma ¢ una giornataccia.

Chirurgo — (E in piedi davanti a lei, annuisce comprensivo, porge la mano tentando di presentarsi ...)
Dottoressa — (G/i volge le spalle) Ah, si so chi ¢ lei, si sieda.

Chirurgo — (Un po’ stupito) Certo®.

Queste altre due scene sono tratte da Un medico, un nomo. In tutte e due le scene
possiamo vedere gli effetti di una funzione sentimento non sviluppata: mancanza di
tatto e sensibilita. Lo si puo cogliere dal linguaggio non solo perché stereotipato e
meccanico, ma anche per quello che comunica. Se davvero ¢ stata una giornataccia vuol
dire che sono stanco, poco disponibile, che il paziente ¢ un ulteriore difficolta. Forse
vuol dire «non pretendere troppo da me, ¢ gia molto che io sia qui». Fatica, come ho
detto legittima, ma ¢ da vedere se ¢ legittimo scaricarla sul paziente. E ricordiamo che il
paziente proprio col suo esserci contribuisce a creare l'identita del medico.

Anche tutto cio che attiene la componente non verbale della comunicazione non
esprime disponibilita alla relazione, al rapporto. Una funzione sentimento poco
differenziata non vuol dire non provare sentimenti, anzi. Vuol dire non essere in grado
di riconoscere, di utilizzare, di contenere i sentimenti. Cosi ecco la battuta di spirito,
difensiva, che ancor prima che ferire il paziente in realta umilia il medico. La domanda
della paziente, la sua ferita sono testimonianza di una vita che segna, che impone
interrogativi drammatici, che piuttosto che condividere attraverso la commozione ¢
meglio allontanare con l'ironia. La domanda che la paziente pone ¢ qualcosa a cui il
medico deve, a sua volta, riuscire a dare, in una certa misura, risposta. Dico in una certa
misura, perché le nostre risposte non possono essere mai definitive, solo temporanee.
Ma, quel che conta ¢ aver accolto la domanda. Poi, via via, nel corso della vita,
troveremo risposte, forse, piu adeguate. La dottoressa della scena successiva, in genere,
suscita immediatamente sentimenti negativi. «Noi non siamo cosi ...» ¢ spesso il primo
commento, io, ovviamente me lo auguro. Pero potremmo vedere in questa dottoressa —
con la sua spigolosita, durezza, incapacita di comunicare, completa riduzione di sé nel
ruolo tecnico — il simbolo di un clima nel mondo della sanita poco disponibile

all'accoglienza, dal punto di vista sia del luoghi fisici, sempre catenti per quanto
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riguarda riservatezza e privacy, sia dal punto di vista relazionale. Ricorda Engehardt?’

come l'ingresso nel mondo della sanita sia per il paziente l'ingresso in un mondo
estraneo, che di per sé intimorisce, in quanto sconosciuto; se poi a questo si aggiunge il
timore, che il confronto con la malattia inevitabilmente porta con sé, sono evidenti le
difficolta che devono essere affrontate. Paradossalmente proprio nel momento in cui si
avrebbe piu necessita di attenzioni, queste sembrano ridursi. Certo qualcosa sta
mutando, ma ¢ un fatto che tuttora l'ingresso in un ospedale si accompagni molto di
frequente a senso di disorientamento, difficolta a trovare la propria meta e, spesso, una
volta che ¢ stata trovata, ¢ inevitabile constatare una sorta di vallo che separa gli
operatori sanitari dai pazienti e dagli utenti. Sicuramente la situazione non ¢ quella che
si poteva riscontrare negli ospedali psichiatrici di qualche decennio fa, quando, come mi
raccontavano alcuni infermieri, il paziente doveva star sempre fuori dalla stanza della
caposala e non passare mai davanti alla porta quando questa era aperta. Tuttavia
recentemente un familiare, che aveva un parente ricoverato, mi riferiva il suo stato di
sofferenza per essere stato malamente apostrofato dalla caposala in quanto aveva osato
entrare nella stanza riservata al personale medico, alla ricerca di qualche informazione.

«Era un'ora che attendevo di incontrare qualche medico che avesse seguito il caso, ma
nessuno sapeva niente, ero anche imbarazzato di star li, senza avere un posto dove
attendere e peraltro, non sapevo neanche chi attendere, cio¢ sapevo il nome, ma non lo
avevo mai incontrato, quindi temevo anche che mi fosse sfuggito, allora ho preso un po'
di coraggio e ho bussato ad una porta dove vedevo entrare e uscire medici e infermiere e
appena ho socchiuso la porta sono stato apostrofato "Qui non si pud entrare, aspetti
fuori", senza che potessi provare a chiedere nulla».

Si, sembrerebbe che il mondo della Sanita non sia fatto per gli introversi. Sarebbe
necessario favorire lo sviluppo di una cultura dell'accoglienza all'interno delle strutture
sanitarie, che consenta il crearsi di climi e atmosfere piu favorevoli alla relazione. Sento
gia le possibili obiezioni: «& gia molto riuscire a trovare un letto per i pazienti,
figuriamoci se ¢ possibile perderci dietro a queste sofisticherie». Questa ¢ una tipica
razionalizzazione, che non vuol prendere in considerazione l'importanza del fattore
umano, che ¢ comunque superiore a qualsiasi fattore materiale, come ben sa chi opera
nei servizi, e come numerosi studi di psicologia sociale dimostrano in modo
incontrovertibile. Ancora questa razionalizzazione ¢ tipica delle condizioni nevrotiche
in cui si cercano sempre alibi, vie di fuga per non assumersi responsabilita. «Se la
situazione fosse diversa, allora si sarebbe possibile...», rinviando ad un tempo che verra
il cambiamento, e rimandando all'istituzione il peso della trasformazione. Si rinuncia
cosi alla propria soggettivita, ed ¢ a questo punto evidente come chi ha rinunciato ad

essere soggetto non possa incontrare altri soggetti. E chiaro comunque che la lamentela
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esprime un malessere reale da parte degli operatori, un malessere che, come si ¢ visto,
ha origini lontane, fin da come ¢ strutturato il curriculum di studi, e si aggrava per la
mancanza di spazi adeguati all'ascolto di questo disagio. Disagio deriva da dis — prefisso
che denota separazione, interruzione — e adiacens — che giace presso, essere vicino. Una
sofferenza frutto della separazione, della mancanza di contatto. La sofferenza del
paziente non accolto, ¢ il sintomo anche della sofferenza di chi si fa incontro al

paziente, per cosi dire, in modo non sofisticato, senza saggezza, senza consapevolezza.

«Sono desolato, dottor Barry, ma vorrei patlare con lei», disse Maurice, in preda a
un'emozione cosi intensa che si sentl assolutamente incapace di esporre con parole
adeguate il proprio caso.

«E parla, dunque».

«Veramente, intendevo dal lato professionale».

«Gran Dio, figliolo, sono sei anni che ho smesso di esercitare. Va' da Jowitt, per Giove.
Su, siediti, Maurice. Godo di rivederti, non mi sarei mai sognato che tu stessi morendo.
Polly! Porta il whisky per questo fiorellino languente.

Maurice rimase in piedi, poi si gitd in un modo cosi strano che il dottor Barry lo segui
nell'ingresso e disse: «Opla, Maurice! Sul setio, c'e nulla ch'io possa fare per te?».

«.o credo benel».

«Non ho nemmeno un gabinetto attrezzato».

«F una malattia di natura terribilmente intima, troppo intima perché ne parli con Jowitt...
ho preferito venire da lei... lei ¢ I'unico medico al mondo col quale ho il coraggio di
confidarmi. Un giorno, molto tempo fa, le dissi che speravo d'imparate a patlar chiaro.
Era a questo propositoy.

«Un disturbo segreto, eh? Bene, andiamo».

Entrarono in stanza da pranzo, dove la tavola era ancora ingombra del dessert. Sulla
mensola del caminetto torreggiava una bronzea Venere dei Medici, riproduzioni di
Greuze guarnivano le pareti. Maurice cerco di patlare e non gli riusci, si verso un bicchier
d'acqua ma non gli riusci neanche allora, e ruppe in singhiozzi.

«Pigliatela calmay, disse il vecchio con gran bonomia, «e tieni presente che ti ascolto in
veste professionale. Non una sola sillaba di quanto mi dirai giungera agli orecchi di tua
madte».

La bruttura di quel colloquio lo sconvolse. Era lo stesso che ritrovarsi in treno. Maurice
pianse per l'esecrabile passo che si trovava costretto a compiere, proprio lui che si era
proposto di non aprire il suo animo con nessuno all'infuori di Clive. Incapace di trovare
le parole giuste, borbotto: «Riguarda le donne...».

11 dottor Barty saltd a una conclusione... o meglio ci era bell'e artivato fin dal momento
in cui avevano scambiato qualche frase nell'ingresso. Da giovane aveva avuto anche lui
un leggero attacco della malattia, e questo lo rendeva comprensivo verso chiunque ne
fosse affetto. «Rimedieremo in quattro e quattr'otton, disse.

Maurice freno le lacrime prima che potessero sgorgare liberamente, e senti ammassarsi
tutte le altre in una sbarra straziante che gli forava il cervello. «Ah, mi guarisca, per 'amor
di Diow, disse, e si accascio su una sedia. «Sono spacciato, o poco ci manca.

«Eh, le donne! Come ti rammento bene mentre pontificavi da quel palco, al collegio... era
l'anno in cui moti il mio povero fratello... e tu fissavi con tanto d'occhi una tizia, moglie
d'un insegnante, se non shaglio. Questo ragazzo ha da imparare un sacco di cose, ricordo
che pensai, e la vita ¢ una palestra dura. Solo le donne possono istruirci, ed esistono le
donnacce oltre alle donne perbene. Ah, poveri noil». Il dottor Barry si schiari la gola. «Su,
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figliolo, non aver paura di me. Ti rimettero in sesto, a patto che mi dica la verita.
Quand'¢ che ti buscasti questo guaio della malora? All'universita, forser».

Da principio Maurice non capi. Poi la fronte gli s'imperlo di sudore. «Non ¢ nulla di cosi
s0zz0ow, sbotto. «Sia pure nella mia odiosa maniera, mi sono mantenuto pulito.

11 dottor Barry parve offeso. Chiuse la porta a chiave dicendo: «Impotente, eh? Diamo
una guardatina», con voce piuttosto sprezzante. Maurice si denudo, strappandosi
rabbiosamente gli indumenti di dosso. Era stato insultato come aveva insultato Ada.

«Sei perfettamente a posto, fu il verdetto.

«A posto... che significa, dottor Barry?».

«Significa quello che ho detto. Sei un uomo pulito. Non hai motivo di preoccuparti da
questo latoy.

Maurice sede davanti al fuoco e il dottor Batry, per refrattatio che fosse alle impressioni,
noto la sua posa: non era artistica, e cio malgrado si sarebbe potuto definirla superba. Il
giovane stava nell'atteggiamento consueto, e pareva che il suo cotpo, non meno del
volto, contemplasse indomito le fiamme. Lui non si sarebbe piegato... chissa come,
impartiva questa certezza. Poteva essere lento, e goffo, ma una volta che avesse ottenuto
cio che voleva, non se lo sarebbe lasciato scappare finché il cielo e la terra non avessero
fatto il viso rosso.

«Sei a postor, tipeté l'altro. «Potresti prender moglie anche domani, se ti piacesse, ¢ se
vuoi seguire il consiglio d'un vecchio, lo farai. Cos'¢ che ti ha cacciato in testa un'idea
simile?».

«Dunque lei non ha capito affattor, ribatt¢ Maurice con una punta di disprezzo nel
terrore. «lo sono un innominabile della razza di Oscar Wilde». Gli si chiusero gli occhi, e
premendo sulle palpebre i pugni serrati, stette immobile. Si era appellato a Cesate.

Alla fine si fece udire il giudizio, e maurice stento a credere ai propri orecchi. Eccolo qua:
«Cotbelletie, corbellerien. Si era aspettato molte cose, ma non questa, se infatti le sue
parole erano corbellerie, la sua vita era un sogno.

«Dottor Barry, puo darsi che non le abbia spiegato...»

«Ascolta me, Maurice, non permettere che ti si ripresenti mai piu quest'allucinazione
maligna, questa tentazione del diavolow.

La voce lo impressiono... non era forse quella della scienza?

«Chi ¢ stato a metterti in mente una menzogna simile? Come se non ti conoscessi per
quel bravo ragazzo che seil Non dobbiamo ritornarci sopra a nessun costo. No... non
intendo discutere, non intendo discutere. Il peggior servizio che potrei renderti sarebbe
quello di discutere sull'atrgomentoy.

«Mi occorre un consiglion, disse Maurice, sforzandosi di non soccombere al tono
intimidatorio. «Non sono corbellerie per me, ¢ la mia vita».

«Cortbellerier, ribadi la voce autoritaria.

«Sono sempre stato cosi fin dai tempi piu lontani, senza sapere perché. Di che cosa si
tratta? Sono malato? In tal caso, voglio che mi si curi, non posso tollerare piu al lungo la
mia solitudine, specialmente questi ultimi sei mesi sono stati troppo duri. Qualsiasi cosa
lei mi dica di fare, la fard. Ecco tutto. bisogna che mi aiuti».

Maurice ricadde nella posizione di poc'anzi, anima e corpo fissi a contemplare il fuoco.
«Su, rivestitil».

«Scusi», mormoro Maurice, e ubbidi. Poi il dottor Barry spalanco la porta e grido: «Polly!
il whiskyl. La visita medica era finita®®.

Questo episodio tratto da Maurice esemplifica una situazione in cui manca contatto e
insight e evidenzia come le relazioni siano davvero rischiose in quanto improvvisamente

possiamo essere posti dinanzi a qualcosa che ci spaventa e che non siamo pronti a



reggere. Il medico fugge da qualcosa che evidentemente non ha risolto dapprima dentro
di sé. Non ascolta Maurice fin dall'inizio, e giunge a conclusioni subito affrettate.
L'ansia di trovarsi di fronte ad una qualche richiesta, domanda inaspettata ¢ troppo
forte, da qui la necessita di evitare rapidamente ogni incertezza. Se il problema riguarda
le donne ¢ ovvia la deduzione. In tal modo non si da spazio all'altro. 11 medico cosi
come ¢ orientato al fare, dimentica l'importanza dell'ascolto; dimentica come un
bisogno primario dell'uvomo sia l'essere ascoltato e accolto.
Vorrei che si cogliesse questo episodio in modo non letterale, ma simbolico. Accade di
frequente che non si dia spazio all'ascolto e alla relazione, ad esempio quando si deve
parlare di terapia, specialmente quando le situazioni sono piu difficili e la malattia ¢
seria. Ebbene, spesso non si da tempo al paziente — escludendo naturalmente le
situazioni di emergenza — di riflettere sulle scelte terapeutiche. E vero che spesso non ci
sono alternative, ma in altre occasioni invece ne esistono di possibili. Sarebbe
importante, indipendentemente dalla presenza o meno di alternative, parlarne in modo
esaustivo con il paziente. Invece puo accadere che le scelte vengano comunicate
all'ultimo momento, quando magari il paziente ¢ gia in sala operatoria, coinvolgendo
allora, apparentemente, i familiari; ma ¢ un gioco di sponda che serve ad evitare il
confronto con il paziente. I’assenza di alternative concrete non esclude I'importanza
del dialogo, anzi ¢ proprio attraverso la parola che la psiche puo trovare nuovi
adattamenti, e dare significato a situazioni profondamente drammatiche. Se la vita
spaventa per l'oscurita dei disegni che ci riguardano, credo che il medico non abbia il
diritto di aggiungersi a questa oscurita. In certi casi ne sara strumento suo malgrado, ma
non per scelta intenzionale. Viceversa il suo compito dovrebbe essere quello di
accompagnare il paziente, illuminando i punti piu oscuri, rendendolo partecipe,
consapevole delle scelte.
In un'epoca in cui qualsiasi momento della nostra vita viene attentamente valutato —
pensiamo ad esempio all'acquisto di una qualche bene; ci si informa, si fanno confronti,
si soppesano le alternative, chiediamo l'intervento di esperti che possano consigliare,
eccetera — sembra che proprio riguardo la salute questo non sia possibile e questa
possibilita ¢ ridotta in misura proporzionale alla gravita della malattia. Ne derivano
amerezze e incertezze frutto del dubbio, che nasce piu che da reali mancanze, da
inadeguate modalita relazionali e comunicative.

I coniugi Odone sono nello studio di un noto professore. Stanno discutendo

relativamente alle scelte terapeutiche per il figlio. Sono seduti gli uni di fronte all’altro.

Medico — Bene allora vi mandero dai nostri dietologi (57 alza raccogliendo dei fogli dalla
scrivania, anche i coniugi Odone si alzano per congedarsi) e nello stesso tempo dovremmo fare
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predisporre dei controlli genetici.

Michela Odone — E molto, improbabile che avremo altri figli dottore. (Mentre il marito
Lainta a indossare il cappotto).

Medico — Ma le sue sorelle e le loro figlie potrebbero essere delle portatrici, dovremmo
sottopotle a dei test.

Michela — (87 ferma, pin attenta) Solo la mia famiglia... e quella di Augusto?

Medico — No, no la Leucodistrofia viene trasmessa ai maschi solo attraverso la madre...
(con un certo imbarazzo) ma io pensavo che lo sapeste.

Augusto Odone — Ma veramente noi sapevamo solo che era genetica, immaginavamo
che fosse causata dalla combinazione dei nostri geni.

Medico — Questo ¢ vero in altre malattie ereditarie, ma il difetto della Ld ¢ legato al
cromosoma

Michela — (87 avvicina decisa al medico, liberandosi dall’abbraccio del marito, accorata) Mi scusi sta
dicendo che Lorenzo ha ricevuto il cromosoma sbagliato?

Medico — Signora Odone, nella LD non c’¢ trasmissione del difetto tra padre e figli
maschi...

Michela — E io da chi I’ho ricevuto?

Medico — Beh nel suo caso da sua madre, signora.

Michela — E se ho ereditato il difetto perché non ho la malattia?

Medico — Ah la donna ¢ solo portatrice, nient’altro; ma ad ogni concezione, ha il 50% di
possibilita di trasmettere il difetto, beh insomma si tratta di una vera e propria roulette
genetica.

Michela — Roulette? (Sconcertata).

Medico — Beh, si ¢ una parola infelice, la uso perché... ¢ tutto arbitrario, capite, la colpa
non ¢ di nessuno.

Augusto — (87 avvicina alla moglie, come per proteggerla) Scusi se la madre di Michela aveva
questa cosa, ¢ la madre della madre... perché non c’¢ stato nessun precedente?

Medico — Suppongo che se risaliste nell’albero genealogico, ma tenete presente che fino a
poco tempo fa questo male non aveva neanche un nome. Signora Odone ha gia
abbastanza da sopportare senza che... lei non ha niente da rimproverarsi. ..

Michela — (Aka lo sgnardo, fissa il medico per qualche istante, fredda) Grazie!®.

In questo caso si coglie I'importanza della parola, e la presenza che ogni relazione
richiede. Non ci sono critiche, si tratta di riflettere ancora sugli aspetti imponderabili
che la relazione porta con sé e come la condizione di dolore accresca tale
imprevedibilita. Non ¢ mai possibile dare nulla per scontato. E di fronte all'inatteso ¢
naturale perdere sicurezza. Ma questo deve essere accettato, non pud essere evitato,
I'importante ¢ riflettere, raccogliendo il senso di cio che accade. Il medico utilizza
un'immagine, quella della roulette, forse guidato da un intento didattico esplicativo, che
non risponde alle esigenze emotive della madre. Involontariamente, e casualmente, ne
svela il complesso di colpa; ma il sentirsi responsabile, ¢ una via per attenuare il timore
di un destino cieco. L’incidente diventa anche I'occasione per gettare sul medico la
responsabilita della propria sofferenza, questo lascerebbe intendere il secco e freddo

saluto finale.
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1 macchina nel traffico di Roma, andando dal medico.

Oggi la vespa ¢ rotta, allora ho dovuto prendetre la macchina. Piu di un'ora di traffico.
Nel traffico ti vengono 1 nervi .. uno va dal medico perché sta male, paga dei soldi per
poi sentirsi dire:

Medico — Io la vedo perdente, secondo me ¢ piu un fatto psicologico, dipende da lei, e
io, mi dispiace, la vedo perdente. Guardi, adesso, perché si sta grattando?

Moretti — E il prurito ..

Medico — Ma non c'¢ un bisogno cosi urgente, petd lei si gratta .. comunque. Trimeton
f., 1 im. per 7 giorni. Fenistil Retard un confetto dopo cena. Io le medicine gliele ho
date, pero si ricordi, dipende da lei.

In macchina al ritorno.

— Oggi mi sono convinto che la causa del mio prurito ¢ solo di natura psicologica,
dipende, da me, ¢ colpa mia, ¢ solo colpa mia. Cerco di ricordarmi che cosa ho fatto, che
cosa € successo otto mesi fa, quando ¢ cominciato il prurito. Tutto dipende da me. 11
medico mi dice che devo collaborare, che mi devo sforzare di non grattarmi. Tutto
dipende da me, e se dipende da me, sono sicuro che non ce la faro®,

L'episodio ¢ tratto da Carv Diario. E stato detto che la vicenda del regista sia, in una
certa misura, determinata dalla mancanza di un medico di fiducia, di riferimento, quale
potrebbe essere il medico di famiglia, in grado di evitare la sindrome di Ulisse di cui
anche Moretti rimane vittima. Forse 1'inizio delle peregrinazioni puo essere ricercato in
quella visita di controllo in cui l'incontro con un medico diverso dal precedente
impedisce l'instaurarsi di una relazione di fiducia, confonde il paziente per le
comunicazioni contradditorie e quindi lo smarrisce. La vicenda in sé testimonia come la
medicina ottenga indiscutibilmente dei successi; Moretti guarisce da una malattia grave
e, ancora non molto tempo fa, mortale. Tuttavia, nonostante il successo, resta sempre
un senso di amarezza, ¢ se tale stato d'animo ¢ presente anche quando gli eventi
evolvono in senso favorevole, € evidente come in caso contrario stati d'animo anche
francamente ostili possano trovare nutrimento dal ricordo di situazioni relazionali
ambigue e deludenti.

La scena che ho proposto evidenzia l'equivoco che spesso ha accompagnato l'incontro
tra medicina e psicologia, si che la psicologia entra nel paradigma causalista e
meccanicista proprio delle scienze naturali. Allora il medico si interessera alla psicologia
se potra fornire delle ipotesi etiopatogenetiche — ipotesi psicosomatiche ad esempio — e
le riflessioni di Moretti, giustamente ne colgono l'aspetto colpevolizzante e disperante?!.
Ma compito della psicologia non ¢ quello né di fornire modelli comportamentali, né
teorie riduttive e meccanicistiche. Durante un seminario con futuri medici di famiglia

sulla comunicazione col paziente, il gruppo entro in dinamica sul fatto di come
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comunicare notizie infauste. Da un lato vi era chi sosteneva che in ultima analisi cio che
contava fosse la sostanza della situazione e che pertanto questa non poteva essere
mutata dalla forma, e, chi, viceversa, ricordava episodi di propri familiari
profondamente traumatizzati dal fatto di essere venuti a sapere la verita senza la
minima attenzione e, qualcuno disse, senza umanita. lo credo che un compito della
psicologia sia quello di favorire la nascita di luoghi di ascolto e di contenimento dove le
vicende, profondamente umane che il medico incontra lungo il suo cammino, possano
essere rivissute, riscritte, interiorizzate. Si acquisisce, cosi, sensibilita psicologica, che ¢
cosa ben diversa dal maldestro tentativo di fare lo psicologo facendo proprie ad
esempio teorie psicosomatiche, che perdono ogni consistenza quando sono
indiscriminatamente generalizzate *2.

«Ricaviamo dal contrasto con gli altri la retorica, ma dal contrasto con noi stessi, la

poesia... cantiamo in mezzo alla nostra incertezzay>-.

Contrasto e incertezza, rammenta il poeta, nella consapevolezza che «le verita possono
essere colte non meno che due alla volta»’*; in ascolto di emozioni, sentimenti, affetti,
proteggendoli dalla violenza di modi collettivi, che privano dell’intimita con se stessi.

Un giardino segreto da coltivare, un ristretto cerchio in cui ritrovare il mondo.

35

Abbiamo sempre piu bisogno di poesia per vivere™; e questa poesia nasce in noi, nel

quotidiano accoglimento della vita. E se ¢ vero che «a debolezza dell’altro, la sua paura,
6

bl

la sua sofferenza non ¢ possibile farle proprien®®, né ci ¢ richiesto, tuttavia (se

accettiamo di soffrire anche noi, di aver paura) possiamo dare ascolto e riparo a quella

paura, a quella sofferenza che chiedono di essere accolte.
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