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Lo scorso anno Sandro Dorna ha pubblicato una sorta di curioso dizionario sulle
definizioni di arte1. Sono oltre ottocento, e non si tratta neppure di una silloge esausti-
va: ma risultano più che sufficienti per lasciarci intravvedere gli inesauribili rapporti
che potremmo stabilire impiegando a moltiplicatore le definizioni di malattia, ovvero
quelle di medicina. Fra le tre «arti sorelle», le figlie del disegno, secondo la celeberrima
impostazione fornita da Giorgio Vasari nelle sue V i t e, e l’arte medica cui si intitola
questo convegno le relazioni sono insomma praticamente infinite, e non solo superiori
in modo scoraggiante allo spazio di un intervento. Era pertanto inevitabile compiere
una scelta drastica, che produrrà un’analisi limitata, insufficiente; a tratti, temo, addirit-
tura noiosa; in altri, spero, puntuale: il che è l’obiettivo più ambizioso che mi sono pro-
posto.

Tra le 822 definizioni raccolte da Dorna ce n’è una che sembrerebbe spettare a Leon
Battista Alberti (anche se invece la fonte concretamente impiegata è piuttosto un libro
di Barozzi su Andy Warhol2). La citazione di seconda mano l’ha semplificata, riportan-
dola così: «Narciso, che vide la sua immagine riflessa nell’acqua e trasalì contemplan-
do la bellezza del suo volto, è stato il vero inventore della pittura»3. Il senso di fondo è
molto simile all’originale, naturalmente. Ma se questa fosse stata l’autentica espressio-
ne albertiana avrei risparmiato parecchia fatica. In realtà, al cap. 26 del II libro De pic-
tura, sia pure nell’autoversione in volgare del 1436, Leon Battista scrive: «Però [per-
ciò] usai di dire tra i miei amici, secondo la sentenza de’ poeti, quel Narcisso convertito
in fiore essere della pittura stato inventore; ché già ove sia la pittura fiore d’ogni arte,
ivi tutta la storia di Narcisso viene in proposito. Che dirai tu essere dipignere altra cosa
che simile abracciare con arte quella ivi superficie del fonte?».

Ci sono insomma due elementi inquietanti nell’effettiva redazione albertiana: in
primo luogo l’invito a considerare pertinente all’invenzione della pittura – ossia al suo
rinvenimento, alla sua scoperta: con una esplicita impostazione naturalistica del fatto
espressivo – «tutta la storia di Narcisso»; in secondo luogo, il rimando ad una «poeta-
rum sententia», ad una scoperta tradizione che avrebbe rivendicato al mitico giovinetto
della Beozia un ruolo primario, originario addirittura, nella vicenda delle pratiche arti-
stiche, almeno di quelle figurative.
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Quali “poeti” Alberti intendesse non è affatto facile dire. La prima supposizione che
viene alla mente rinvia alla più ampia e risonante versione del mito che sia mai stata
prodotta, quella di Ovidio, nel terzo libro delle Metamorfosi4: che contiene straordinari
spunti di riflessione – e su alcuni torneremo – come hanno dimostrato tra gli altri
Louise Vinge5, Gianpiero Rosati6 e, più recentemente, Maurizio Bettini7, ma in nessun
punto ascrive a Narcisso il merito, o la colpa, d’aver dato inizio all’arte. D’altra parte,
Leon Battista non riporta il nome del poeta latino; il cap. 26 allinea piuttosto altri auto-
ri, p o e t i solo nella dilatata accezione diffusa nella cultura umanistica8: e si tratta di
Q u i n t i l i a n o9 e di Diogene Laerzio, che mi sento di poter escludere come fonti della
«sentenza», nonché di Plinio, che possiamo parimenti depennare, oltre che per la cele-
bre espressione sull’incertezza delle origini della pittura che apre il libro XXV della
Storia naturale1 0, anche per una non benevola aggiunta di Alberti, laddove egli con-
trappone il proprio trattato all’enciclopedia del latino: «poi che non come Plinio recitia-
mo storie, ma di nuovo fabrichiamo un’arte di pittura, della quale in questa età, quale io
vegga, nulla si truova scritto». Con buona pace di Cennino Cennini. Se il pittore di
Colle Valdelsa, nel suo Libro dell’arte composto a cavallo tra XIV e XV sec., aveva
concluso il capitolo d’esordio invocando la Trinità, la Vergine e «Santo Luca evangeli-
sta, primo dipintore cristiano», in parallelo tracciando gli sviluppi di quella ch’egli rico-
nosceva come la linea portante della nuova pittura italiana (Giotto, Taddeo Gaddi, e poi
il figlio di questi, Agnolo, maestro di Cennino stesso), Alberti, nel momento in cui
annuncia un secondo inizio – «di nuovo fabrichiamo un’arte di pittura» –, il che eviden-
temente richiede un’origine, un inventore, un santo patrono, squaderna, in accordo con
la sua consolidata riottosità a parlare del Dio cristiano (e ancor più dei suoi santi), il
nome di Narcisso.

Ma torniamo per un istante a Plinio, che pure fornisce a Leon Battista non pochi
episodi sull’arte antica, greca soprattutto, su cui si impernia in molti punti la narrazione
del secondo libro De pictura. Torniamo a Plinio per constatare che nella Storia naturale
Narciso non è mai nominato, se non per razionalmente smentire – e a partire curiosa-
mente da osservazioni di carattere medico – la credenza che al «mitico giovinetto»
dovesse esser fatta risalire, almeno, l’origine dell’omonimo fiore11; il che, come abbia-
mo letto poco fa, risulta ingrediente di non poco conto nel passo albertiano, che appro-
da a definire «la pittura fiore d’ogni arte».

Leon Battista Alberti fa dunque a meno, e intenzionalmente, anche di un Plinio
troppo marcatamente scettico sulla figura di Narciso. E questo può consentirci ulteriori
eliminazioni da una lista ideale di possibili ascendenze, quelle che ci vengono fornite
dalla consultazione dei repertori di onomastica: per esempio, per limitarci per intanto a
due autori del II sec. d.C., Luciano di Samosata e Pausania il Periegeta. Il primo, del cui
influsso su molte ispirazioni albertiane (dal Momus alle Intercoenales) siamo da tempo
informati, si limita ad elencare il nome del «mitico giovinetto» in sequenze di prover-
biali e disinvolte bellezze, spesso in stretta contiguità con Giacinto – che i miti, come
vedremo, a volte addirittura sovrappongono a Narciso –: così nel secondo libro della
Storia vera12 e, ancora con maggiore durezza, all’inizio del breve dialogo tra Menippo
e Ermete, dove Narciso, non diversamente da altri emblemi di fuggevole fascino, è
ridotto a «ossa e teschi privi di carne per lo più identici»13.
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Quanto a Pausania, al libro IX, dedicato alla Beozia, della Descrizione della
G r e c i a1 4, di cui per altro sono noti solo codici tardoquattrocenteschi, il che ad ogni
modo non esclude una qualche, compendiaria o derivata, conoscenza albertiana, gli
spetta la più recisa confutazione della fabula di Ovidio: «Ma è del tutto stupido imma-
ginare – scrive – che un uomo abbastanza vecchio da innamorarsi fosse incapace di
distinguere un uomo dalla sua immagine riflessa. Esiste un’altra versione della storia a
proposito di Narciso, meno popolare dell’altra, ma non priva di supporti. Essa riferisce
che Narciso aveva una gemella; essi erano del tutto simili in apparenza, i loro capelli
erano gli stessi, indossavano abiti simili e andavano a caccia insieme. La storia procede
informandoci che Narciso si innamorò di sua sorella, e quando la ragazza morì, volle
andare alla fonte, ben sapendo che avrebbe visto la propria immagine riflessa, ma, a
dispetto di tale conoscenza, trovando sollievo al suo amore con l’immaginare che non
avrebbe visto il proprio riflesso ma una somigliante raffigurazione di sua sorella...».

Come si può notare, la versione di Pausania, assai più amaramente luttuosa rispetto
a quella di Ovidio, introduce il tema dell’incesto, centrale – come vedremo – in molte
altre pieghe del mito di Narciso; essa risulta inoltre non troppo remota, almeno per certi
riguardi, dalla proposta albertiana. In due punti, soprattutto: nella sottolineatura che
Leon Battista fa delle potenzialità del linguaggio iconico a comunicare nel tempo, a
presentificare un’assenza, che immediatamente precede l’affermazione di Narciso come
inventore della pittura15, ritroviamo gli accenti e gli obiettivi del gesto di quest’ultimo
nella pagina di Pausania; dove pure – a proposito della dichiarata sfiducia a credere che
uno sviluppato adolescente potesse confondere e scambiare la propria immagine – è
dato cogliere una implicita allusione alle leggende apelliane, cui anche Alberti si riferi-
sce in questa stessa zona del suo trattato16. Il che potrebbe forse portarci a concludere in
favore di una certa dimestichezza di Leon Battista almeno con alcune porzioni della
Descrizione della Grecia; ma anche qui con la forzosa necessità di espungerla come
fonte diretta di un Narciso inventore della pittura.

E altrettanto possiamo dire per Stazio, che nelle Selve17 si limita ad un convenziona-
le e rapidissimo accenno allo specchiarsi del giovinetto nella fonte; ovvero per
Lattanzio, cui dobbiamo un erudito ma per noi non pertinente commento al testo ovi-
diano18.

Chi dunque? Non voglio dare l’impressione di essere il primo che si sia posto il pro-
blema, che mostra invece – e questo è noto agli specialisti – i segni di un dibattito assai
qualificato. A partire dalla tesi, sostenuta sin dal 1916 da Flemming1 9, che vuole
l’affermazione albertiana ricalcata su un passo delle Enneadi di Plotino20, segnatamente
laddove si sostiene che Narciso, come chi confonde la natura dell’autentica bellezza,
«volle abbracciare la sua ombra». Il che pare riecheggiare puntualmente la frase di
Leon Battista: «Che dirai tu essere dipignere altra cosa che simile abracciare con arte
quella ivi superficie del fonte?». Non consideriamo neppure, per intanto, che anche il
testo di Ovidio parla, e in più punti, di “abbracci”. E diamo conto, piuttosto, dell’obie-
zione – su cui totalmente concordo – che Erwin Panofsky sottolinea nelle note della sua
I d e a del 1924, ribadendo con Janitschek una più probabile ascendenza ovidiana:
«Plotino dunque – scrive Panofsky – evoca il mito di Narciso come un avvertimento a
non perdersi in una bellezza ch’è meramente sensibile: l’Alberti invece [...] rievoca il
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mito stesso per definire le origini della pittura quale derivazione dall’amore del bello,
ed assomigliarne la funzione ad un abbracciare un’immagine eguale (non solo
nell’apparenza): resta quindi difficile sostenere che in ambo i casi il paragone abbia
assunto lo stesso significato»21. E mentre non possiamo non osservare che Panofsky,
sia pure in poche righe, fornisce già una complessiva interpretazione del passo di Leon
Battista (e su questo mi pare che si debba aggiungere qualcosa: e proverò a farlo) vale
per intanto la pena di completare, sia pure schematicamente, il seguito della discussio-
ne, che coinvolge essenzialmente André Chastel che, nel suo studio sui rapporti tra il
pensiero ficiniano e l’arte, e in accordo con Flemming, ha considerato il passo del De
pictura né più né meno che un misunderstanding albertiano del testo delle Enneadi, di
lì a qualche decennio corretto da Marsilio22. Ma senza citare il collega, come ha notato
Louise Vinge23.

Sia come sia, neppure Plotino rivendica a Narciso il merito o la colpa d’aver dato
avvio alla pittura. Possiamo insomma arrestare questa nostra faticosa ricognizione e
giungere ad una prima conclusione. Credo cioè che si debba riconoscere ad Alberti la
vera invenzione di questo intrigante patronato, camuffata nei termini di una scaltra
mistificazione, non diversamente da quanto gli era accaduto di fare all’inizio della sua
carriera, allorquando aveva attribuito ad un inesistente Lepidus la sua P h i l o d o x e o s
fabula, e anche in seguito24. Ma ciò determina appena uno spostamento del problema.
Perché, dunque, Narcisso? E lo rende, spero, assai più pertinente al tema del nostro
incontro.

Chi è Narciso?
In un bellissimo articolo pubblicato su «la Repubblica» il 29 dicembre 19942 5,

Claude Lévi-Strauss ha analizzato, secondo la linea fondata dallo straordinario e recen-
te Guardare ascoltare leggere26, un celebre dipinto di Nicolas Poussin, Eco e Narciso o
La morte di Narciso del Louvre, confrontando tra loro le diverse, ed anzi contrastanti,
emergenze dei miti europei, eschimesi, amerindi. A partire, per dire il vero, soprattutto
dalla figura di Eco; ma il discorso, come vedremo, coinvolge saldamente anche il suo
impossibile amore. Nella riflessione europea, all’immagine della ninfa si lega sostan-
zialmente un valore positivo, intensamente venato di nostalgia; nell’eco cogliamo
insomma la possibilità «di ravvivare, con la ripetizione, il caro ricordo di parole o di
canti che già non sono più». Siamo nel clima di presentificazione di un’assenza che
abbiamo già rintracciato in Leon Battista Alberti27. In quella extraeuropea, viceversa,
Eco è «un demone malefico, che spinge all’esasperazione coloro che lo interrogano,
ripetendo ostinatamente le loro stesse domande». Pietosa – suo malgrado, saremmo ten-
tati di dire – solo nel caso che l’interlocutore sia un malvagio, come un orco che inse-
guisse una vittima, il nume del malinteso e degli equivoci è connotato da un ruolo
dominante di paralisi, di ostacolo, di intralcio. Da un canto dunque, in Grecia e nelle
infinite riprese testimoniate dal volume della Vinge, la nostalgia come conseguenza di
un eccesso di comunicazione, di norma autoricorsivo; dall’altro il malinteso come difet-
to di comunicazione, ma stavolta con un interlocutore altro da sé. La divergenza di tali
approcci al mito si traduce, sia pure con una significativa inversione, anche nei diffe-
renti e comunque dolorosi esiti della vicenda stessa di Eco: «mentre la ninfa greca –
scrive ancora Lévi-Strauss – viene smembrata dai pastori che Pan, per vendicarsi di lei,
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ha reso folli, l’eroina inuit fa da se stessa strazio delle proprie membra e trasforma in
rocce i resti del proprio corpo».

D’altra parte, neppure nelle versioni greche del mito, e in tutte le infinite riprese
testimoniate dal bel volume di Louise Vinge, è assente il malinteso, a cominciare da un
Narciso che non sa distinguere la propria immagine da una concreta entità. È quel
malinteso che Nicolas Poussin, il «pittore filosofo», ha saputo esprimere nel suo dipinto
con una generale divaricazione degli arti dei personaggi, dei rami dell’albero sullo
sfondo, degli sguardi. Secondo Lévi-Strauss vi contribuisce, con un ruolo non seconda-
rio, l’incesto, «paralisi degli scambi matrimoniali». Il riferimento è soprattutto, natural-
mente, alla versione di Pausania cui ho fatto in precedenza riferimento, ma a questo
proposito dovremmo in effetti aggiungere qualche ulteriore elemento.

Nella sua classica rassegna dei miti riferibili agli antichi dei della Grecia28, Carlo
Kerenyi ha suggerito una esplicita contiguità tra quello di Narciso e quello che riguarda
gli amori dei due gemelli divini, Ermes e Afrodite, soprattutto per quanto concerne
l’episodio dell’incontro del loro figlio, Eros, in Caria, nell’Asia Minore, con un’altra
ninfa, Salmakis29. Quest’ultima trascorreva tutto il suo tempo ad ammirare la propria
immagine riflessa nell’acqua. Anche Eros, non diversamente da Narciso nei confronti
di Eco, respinge le profferte d’amore di Salmakis, e non sa tuttavia resistere alla tenta-
zione di entrare nell’acqua. Qui la ninfa lo abbraccia e gli dei le consentono di divenire
tutt’uno con Eros, dando così vita ad Ermafrodito.

Non abbiamo naturalmente indizi che ci consentano di affermare la conoscenza, da
parte di Leon Battista Alberti, di questa fabula tardiva, ancorché intessuta di qualche
riferimento esiodeo. Ma vale ciononostante la pena di osservare come in un’altra tappa
essenziale dell’itinerario espressivo albertiano, e cioè in quella sorta di r o m a n z o a
molte chiavi che è Momus, di pochi anni successivo alla redazione del De pictura30, il
protagonista eponimo del testo, dio della malevolenza (di nuove difficoltà ed impacci di
comunicazione, dunque), assuma, quasi alla fine del testo, dei connotati non troppo dis-
simili da Ermafrodito, maschio e femmina insieme. Nel terzo libro di Momus Z e u s
sogna di costruire una nuova città per gli dei: per questo sente il bisogno di consultare i
filosofi sulla Terra, sia direttamente che inviando degli ambasciatori. Con i suoi modi
sgradevoli Momus scombina il progetto, mostrando come l’unica città razionale sia
quella costruita dagli uomini. Scontenta così soprattutto Giunone che, forte delle smisu-
rate ricchezze offerte dai suoi fedeli, avrebbe in animo di edificare palazzi grandiosi. Ed
è la dea a pretendere che Momus venga precipitato dall’Olimpo e conficcato nella terra,
in una roccia in mezzo al mare, per esser più precisi. Né la punizione la soddisfa. Dato
che il perfido dio ha tanto a lungo vituperato la natura femminile, ella chiede ch’egli
venga privato della sua identità maschile31. Giove acconsente. Così Momus, già uomo,
diventa donna, e il fatto avrà conseguenze anche riguardo al suo nome, che gli dei
muteranno in humus: «Da allora in poi i celesti chiamarono humus il confinato e muti-
lato Momus, mutilandone così anche il nome»32.

Orbene, è certamente azzardato sostenere che Alberti voglia affermare con questa
narrazione, con questa f i g u r a, un’origine per l’architettura. Anche se egli proclamerà
con evidenza, nel De re aedificatoria, concluso all’inizio del sesto decennio del XV
sec., la natura pienamente razionale che ogni città degli uomini deve vantare. Il punto è
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un altro, e risiede nella convinzione di Leon Battista che l’architettura sia per l’uomo
un bisogno primario, conficcato, non diversamente da Momus nella sua roccia, nel
profondo del suo cuore. Con ogni necessaria avvertenza, insomma, potremmo cogliere,
nelle espressioni artistiche più a lungo indagate e direttamente praticate da Alberti,
sempre una natura doppia dell’io: dimidiata, spezzata in due, in Momus; illusoriamente
raddoppiata, in Narcisso.

Torniamo per un momento a Kerenyi. Che non solo propone un diverso etimo per il
nome del «mitico giovinetto»: non torpore, come in Plinio, ma «stupore», ch’è termine
esigente – nel suo rinviare a quella che potremmo sommariamente indicare come una
logica della “meraviglia” – in ogni avventura di conoscenza, precedente o parallela (e
spesso anche successiva) alla riflessione albertiana. Kerenyi suggerisce un’ulteriore pros-
simità mitica, che abbiamo in parte già accennato: quella tra Narciso e Giacinto. Come
Eros, anche Giacinto nasce da una relazione incestuosa, quella tra Piero, padre delle
Muse, e sua figlia Clio, cui pertiene la storia. E anche Giacinto, come Narciso, è segnato
da un’intima doppiezza: «Si diceva che la sua immagine cultuale ad Amicle, presso
Sparta, rappresentasse un essere doppio, con quattro orecchie e quattro braccia»33.

Credo che dobbiamo cominciare a pensare a Narcisso, «della pittura stato invento-
re», come a una persona malata. E, sulla base dell’affermazione albertiana, a Narcisso
come ad una possibile, interessante relazione tra arte e malattia. Non tra arte e medici-
na, invece: o assai meno. Ed è anche il momento di iniziare a considerare qualche
aspetto del lungo racconto di Ovidio, nel III libro delle M e t a m o r f o s i, anche perché
abbiamo notato in esordio come, per Alberti, «tutta la storia di Narcisso viene a propo-
sito». Segnaliamo dunque, per intanto, che la vicenda prende avvio da quella di Tiresia.

Anche il famoso indovino, come Ermafrodito o, in modi drammaticamente diversi,
Momus, aveva affiancato una natura femminile a quella maschile. Aveva infatti violato
– cito dalla traduzione per Einaudi di Piero Bernardini Marzolla34 – «con un colpo di
bastone il connubio di due grossi serpenti in una verde selva» e pertanto era «divenuto
– cosa prodigiosa – da uomo femmina, [ed] era rimasto tale per sette autunni»3 5.
L’anno ancora successivo aveva ritrovato gli stessi serpenti, li aveva colpiti di nuovo e
aveva potuto così riottenere la propria identità. Non la vista, invece, in seguito ad una
risposta che Giunone (la stessa cui spettano anche le condanne di Eco e di Momus)
aveva ritenuto offensiva. Zeus aveva risarcito la condanna consentendogli di «conosce-
re il futuro, alleviandogli la punizione con quell’onore».

La prima a verificarne l’efficacia fu la madre di Narciso, la ninfa Lirìope, che l’aveva
concepito in seguito all’unione con la violenta corrente del fiume Cefìso. La profezia
richiesta (Narciso sarebbe giunto ad una tarda vecchiaia?) ha una certa attinenza con un
ambito di carattere medico. Molto meno il responso: «Si se non noverit»36, se non cono-
scerà se stesso. Se non scruterà dentro di sé, potremmo in qualche modo chiosare.

Il che ci aiuta forse a intendere un curioso silenzio albertiano, tanto più evidente se
confrontato con una di poco successiva dichiarazione che Lorenzo Ghiberti affida al
primo dei suoi tre Commentari. Si tratta della opportunità, per l’artista, di conoscere i
rudimenti essenziali della medicina3 7: «Non bisogna esser medico come Ypocrate e
Avicenna e Galieno – scrive Ghiberti38 –, ma bene bisogna avere vedute l’opere di loro,
avere veduto notomia, avere per numero tutte l’ossa che sono nel corpo dell’uomo,
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sapere i muscoli [che] sono in esso, avere tutti i nervi e tutte le legature che sono nella
statua virile. Altre cose di medicina non bisognano tanto».

Leon Battista tace del tutto, al riguardo. Forse per un rispettoso adeguamento, alme-
no in questo caso, a quanto aveva scritto Plinio nella sua Storia naturale. Ove non solo
si denunciano le pratiche anatomiche come inutilmente crudeli, ma anche le difficoltà,
per l’uomo, a fare luce dentro di sé39. E ancora: se confrontiamo tra loro l’impostazione
del libro dedicato, almeno all’inizio, a tracciare una sintetica storia della medicina (il
XXIX) e quella del XXXV, dove, come abbiamo veduto, si delinea la storia dell’arte,
possiamo constatare una vistosa contrapposizione. Mentre in quest’ultimo il denaro è
l’indicatore privilegiato del valore ma, meglio, del rilievo culturale dell’opera artistica,
nell’altro esso è avviso di una disdicevole conduzione morale, posta in atto da
un’«arte» che ha incrementato «la propria fama anche con la malafede»40. Emblema-
tico, in tale prospettiva, l’episodio41 in cui Ippocrate dà fuoco al tempio di Esculapio a
Cos dopo aver ricopiato, per mero fine di lucro, i sintomi e i rimedi comprovati, che i
malati vi avevano scritto dopo aver conseguito la guarigione. Ma non mancano ulteriori
manifestazioni di scetticismo e diffidenza, costantemente biasimate42. Sino ad una si-
gnificativa conclusione: «Questo è il quadro della situazione: la corruzione dei costumi,
la cui causa principale è la medicina, solo la medicina, conferma ogni giorno la profezia
di Catone e convalida il suo oracolo, secondo cui “basta avere una conoscenza superfi-
ciale delle invenzioni del genio greco, senza approfondirle”». È quasi inutile sottolinea-
re – e del resto vi ritorneremo43 – il peso di questa finale esortazione alla «conoscenza
superficiale». Ma ricordiamo ancora una volta che per Alberti la pittura non è «altra
cosa che simile abracciare con arte quella ivi superficie del fonte».

L’amore di Narcisso per la superficie pare dunque rendere impraticabile, nella pro-
spettiva albertiana, un approfondimento delle relazioni tra arte e medicina. Torniamo
piuttosto alla sua “malattia”. Nel suo bel libro su Narciso e Pigmalione, Gianpiero
Rosati ha osservato, anche sulla scorta di Agamben44, come la riflessione medievale sul
«mitico giovinetto» avesse accentuato «non tanto il motivo dell’amore in sé quanto
piuttosto quello dell’illusione, dell’amore per un’immagine vana»45. Questa era la più
concreta tradizione, rispetto a quella, fittizia, della «poetarum sententia», con cui
Alberti aveva dovuto misurarsi, sia pure tra i suoi amici, come egli ci avvisa: il che
rende, se possibile, ancora più curiosa la sua elevazione di Narcisso a patrono della pit-
tura. Certo, Leon Battista conosceva con buona probabilità il motto di Isidoro: «pictura
autem dicta quasi fictura»4 6, ma questo non prometteva nulla di buono nel faticoso
cammino, che Alberti condivide, di riscatto dell’arte figurativa dalle pratiche meccani-
che – ne sarebbe prova bastante la dedica del De pictura a Brunelleschi, quasi appena
uscito dal carcere ove era stato rinchiuso per non aver voluto corrispondere, in nome
della dignità liberale dell’artista, le quote dovute alla sua fraglia di mestiere; ma dispo-
niamo di molti altri riscontri nel testo del trattato.

A questo rapporto con una vana i m a g o aveva contribuito anche Boccaccio, con
l’interpretazione allegorica di Eco e di Narciso fornita nella Genealogia Deorum4 7:
dove il giovinetto mutato in fiore risultava emblema della vanitas48 in forza, si noti, del
valore assunto dalla ninfa amplificatrice e ripetitrice delle parole altrui, ossia quello di
reputatio, la fama. Non possiamo non soffermarci per un momento su questo aggancio,
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che ci dischiude un’intera, e a prima vista insospettabile, prospettiva, e forse anche una
prima ragione della scelta di Narciso, operata da Alberti, a patrono della pittura. Com’è
da tempo noto49, e almeno a partire da Dante50, è per l’appunto sul tema della fama che
si inizia a impostare quel confronto tra linguaggio verbale e linguaggio iconico che
trova proprio nel De pictura un momento, una tappa, di straordinario rilievo, specie nel
terzo e conclusivo libro, dove Leon Battista insiste, con martellante frequenza, sulle so-
miglianze tra i due codici, a partire da una comune e radicata esigenza comunicativa51.

Quanto questo articolato, parallelo e analogo procedere tra espressività iconica e ver-
bale gli possa essere stato suggerito da una meditazione sulla fabula ovidiana – perché è
ad Ovidio che occorre tornare – è tutt’altro che agevole dire. Tanto più che nel De pictu-
ra, come abbiamo visto sin dall’inizio, è solo Narcisso a comparire, senza alcun esplicito
riferimento ad Eco: a significare insomma, in tale contesto di relazioni interlinguistiche,
piuttosto lo statuto effimero di ogni espressione che la diffusione di riconosciute reputa-
t i o n e s. Varrà la pena di aggiungere una sottolineatura a proposito della figura di Eco,
così come essa risulta connotata nel racconto delle Metamorfosi, prima esplicita coniuga-
zione del mito della ninfa con quello del bellissimo e scontroso giovinetto di Beozia.

Anche Eco, come abbiamo accennato in precedenza, ha subito il castigo di Giu-
none: come Tiresia, come Momus. Sentitasi tradita dalla ninfa che, con i suoi lunghi di-
scorsi, le impediva di scoprire alcuni amorazzi di Giove, la dea l’aveva condannata ad
essere resonabilis, a divenire colei che «rimanda i suoni»52, incarnazione di una illusio-
ne comunicativa, e di una concreta paralisi. Che conduce, come osserva Rosati, ad una
realtà di soli riflessi, in nessun modo oggettiva, solo «determinata dal soggetto che la
c r e a »5 3. Un mondo di cangianti ovvero reiterate apparenze5 4, assai prossimo, come
vedremo tra breve, all’unico mondo che costituisce, in Alberti, l’esperienza e la stessa
conoscenza delle cose. Un mondo di immagini, potremmo aggiungere, dato che, come
nuovamente Rosati ha opportunamente notato, «l’idea dell’accostamento di Eco e
Narciso e delle due analoghe illusioni, dell’immagine e del suono, potrebbe esser stata
suggerita al nostro poeta dal termine imago vocis (o semplicemente imago), con cui la
lingua latina designava comunemente il fenomeno dell’eco»55. Il che ci permette di sta-
bilire una maggiore pertinenza figurativa, per il passo del De pictura, tra i due protago-
nisti della fabula di Ovidio.

Avevo promesso una qualche aggiunta alla complessiva interpretazione che
Panofsky fornisce, in Idea56, all’impiego albertiano del mito di Narciso, risolvendolo in
un voler «definire le orgini della pittura quale derivazione dall’amore del bello»: in una
parola, sostanziando l’arte figurativa in un oggettivo parametro estetico. Mi pare, da un
lato, che un siffatto ancoraggio sia molto lontano dallo sguardo di Leon Battista sulla
realtà, costantemente pervaso dall’insuperabile percezione di insondabili superfici, di
duplicità e contraddizioni, come ha da tempo, e assai lucidamente, osservato Garin57;
che, inoltre, e in particolar modo per quanto si riferisce alla pittura, si debba tenere in
giusto conto la scelta di Alberti di porvi all’origine una figura sofferente.

«Tutta la storia di Narcisso viene in proposito». Anche la maledizione che gli rivol-
ge un giovane non contraccambiato («Che possa innamorarsi anche lui e non possedere
chi ama!»5 8); anche i classici sintomi della malattia (inappetenza, rifiuto di bevande,
incapacità di riposo) che lo pervadono; anche il lungo grido che dichiara il suo dolore59;
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anche, e forse soprattutto, l’impossibilità, comune alla stessa Eco, di colmare quelle
minime, ma assolute distanze che ci separano da ciò che senza troppe speranze inse-
guiamo: e non importa se si tratta dell’amore, di un amante, della verità del reale.

La malattia di Narcisso è quella di ogni uomo che diffida di troppo agevoli certezze,
che sperimenta la complessità incontrollabile della vita, che rifiuta falsificatorie e con-
solanti strategie di rappresentazione o di riproduzione del mondo contraddittorio che lo
ospita. È la stessa di Leon Battista. E se ne avessimo il tempo – ma non è certo questa
la sede – potremmo verificare in quante circostanze anche Leonardo da Vinci, pur
senza dimostrare mai troppa considerazione per Alberti, raccolga, faccia suo e sviluppi,
nei tanti abbozzi del mai concluso Trattato della pittura, questa perdurante – e produtti-
va – tensione tra arte e reale che potremmo d’ora in poi chiamare, chiaritone ormai,
come spero, il senso, la “sindrome di Narcisso”.

La coscienza dolorosa di tale irrimediabile fragilità non è tuttavia, ritengo, senza
appello. O senza medicina, in altri termini. In un suo saggio di oltre trent’anni fa60 – solo
da pochi mesi tradotto in italiano – Ernst H. Kantorowicz ricostruisce con straordinaria
finezza il processo che, tra fine Medioevo e Umanesimo, gradualmente elaborava, a par-
tire da considerazioni di carattere squisitamente giuridico (ed è quasi inutile ricordare
che questa è la formazione di Alberti), la teoria della sovranità dell’artista creatore. Né
Narciso né Leon Battista vi compaiono: ma nella sequenza di aequiparationes che lega
Dio al pontefice, all’imperatore, al poeta – tutti accomunati dalla prerogativa di poter
«Ens non esse facit, non ens fore»61, di cancellare ciò che è, di dare realtà a ciò che non
è –, possiamo scorgere forse la più autentica motivazione che spinse Alberti ad eleggere
un personaggio della poesia a patrono della pittura. La sua è un’ulteriore aequiparatio.
Lo scopo, quello di conferire anche all’artista del linguaggio iconico la stessa dignità
degli dei. Il prezzo da pagare, un male incurabile: la passione dello sguardo.
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NOTE

1 Cfr. S. DORNA, Che cos’è l’arte? 822 definizioni di qualcosa d’indefinibile, Torino 1994.
2 P. BAROZZI, Voglio essere una macchina (la fotografia di Andy Warhol), Milano 1979.
3 DORNA, Che cos’è l’arte cit., p. 10.
4 Vv. 339-512.
5 Cfr. L. VINGE, The Narcissus Theme in Western European Literature up to the Early 19th Century, Lund
1967.
6 Cfr. G. ROSATI, Narciso e Pigmalione. Illusione e spettacolo nelle Metamorfosi di Ovidio, Firenze 1983.
7 Cfr. M. BETTINI, Il ritratto dell’amante, Torino 1992.
8 Cfr. al riguardo E. KA N T O R O W I C Z, La sovranità dell’artista. Mito e immagine tra Medioevo e
Rinascimento, Venezia 1995, pp. 24-25.
9 Che potrebbe al più guidarci a scoprire una relazione tra arte e medicina: cfr. Institutio oratoria, III, II, 3:
«La natura ha dato inizio alla parola, l’osservazione all’arte [initium artis observatio]. Gli uomini infatti,
come nella medicina, vedendo alcune cose salutari, altre no, dall’osservazione di esse arrivarono all’arte...».
10 Cfr. GAIO PLINIO SECONDO, Storia naturale, a cura di Gian Biagio Conte e Giuliano Ramucci, Torino
1982-1988, t. V, 1988, lib. XXV, cap. 5, p. 306: «La questione degli inizi della pittura è molto incerta e del
resto esula dal nostro compito...». Com’è noto, Plinio deriva l’impostazione e le scansioni della sua «storia
dell’arte», non diversamente da Quintiliano, dai testi, non pervenutici, dello scultore e teorico ateniese
Senocrate.
11 Cfr. ivi, t. III/2, 1985, lib. XXI, cap. 75, p.  227 e 229: «I medici impiegano due specie di narciso, quello
a fiore purpureo e quello erbaceo; quest’ultimo è dannoso per lo stomaco e quindi viene utilizzato come eme-
tico e come lassativo; è nocivo per i legamenti, dà un senso di pesantezza alla testa, ed è chiamato narciso da
narke [torpore], non dal mitico giovinetto».
12 Cfr. LUCIANO, Dialoghi, a cura di Vincenzo Longo, t. II, Torino 1986, XXVII [14], 17, p. 165: «Vidi
anche Socrate, figlio di Sofronisco, che stava chiacchierando con Nestore e Palamede: erano intorno a lui lo
spartano Giacinto e il tespiese Narciso, Ila e altri belli...»; ivi, 19, p. 169, dove entrambi risultano dediti a pra-
tiche omosessuali con Socrate; ma cfr. ancora t. III, Torino 1993, LXX [61], 24, ove i nomi di Giacinto e
Narciso, al plurale, denotano gli «schiavetti, belli e provvisti di chioma», dei ricchi scherniti dall’autore.
13 Ivi, t. I, Torino 1976, X, 18 [5]: «MEN. Dove sono, o Ermete, i belli e le belle? Fammi da guida, ché
sono arrivato di fresco. ERM. Non ne ho il tempo, o Menippo, ma basta che dia uno sguardo là, a destra: ci
sono Giacinto, Narciso, Nireo, Achille, Tiro, Elena, Leda e insomma tutte le antiche bellezze. MEN. Io vedo
soltanto ossa e teschi privi di carne per lo più identici. ERM. Eppure sono quelle le ossa che tu sembri
disprezzare, che tutti i poeti ammirano».
14 Cap. XXXI, 7-9.
15 Cfr. L.B. ALBERTI, De pictura, II, 25 (in Opere volgari, a cura di C. Grayson, Bari 1973, p. 44): «Tiene
in sé la pittura forza divina non solo quanto si dice dell’amicizia, quale fa gli uomini assenti essere presenti,
ma più i morti dopo molti secoli essere quasi vivi, tale che con molta ammirazione dell’artefice e con molta
voluttà si riconoscono»; sulla questione cfr. anche BETTINI, Il ritratto cit., p. 10, ove, a proposito dell’invezio-
ne della scultura, attribuita a Butade, vasaio in Sicione, si osserva: «La fonte di questo impulso alla creazione
artistica (anzi, alla scoperta artistica) è dunque specificamente costituito dal rimpianto per una persona assen-
te: quel particolare tipo di “desiderio inappagabile” che in greco porterebbe il nome di p ò t h o s, e in latino
quello di desiderium». 
16 Cfr. p. es. ivi, II, 31.
17 Silvarum libri, I, V, 55.
18 Cfr. LA C T A N T I I PL A C I D I Argumenta Metamorphoseon Ovidii, in Mythographi latini, a cura di Thomas
Munker, Amsterdam 1681, t. II, pp. 208-209.
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19 Cfr. W. FLEMMING, Die Begründung der modernen Aesthetik u. Kunstwiss. durch L.B. Alberti, pp. 103
sgg.
20 Enn., I, 6, 8.
21 E. PANOFSKY, Idea. Contributo alla storia dell’estetica (1924), tr. it. Firenze 1952, p. 128.
22 Cfr. A. CHASTEL, Marsile Ficin et l’art, Geneva-Lille 1954, p. 88.
23 Cfr. VINGE, The Narcissus Theme cit., p. 362. Per la discussione del passo plotiniano cfr. ivi, p. 37.
24 Cfr. G. MANCINI, Vita di Leon Battista Alberti, Roma 1911, p. 399.
25 C. LÉVI-STRAUSS, Due miti e un incesto, «la Repubblica», 29.XII.1994, pp. 24-25.
26 C. LÉVI-STRAUSS, Guardare ascoltare leggere (1993), tr. it. Milano 1994.
27 Cfr. supra, n. 14.
28 Cfr. C. KERENYI, Gli dei della Grecia (1951), trad. it.  Milano 1963.
29 Cfr. ivi, p. 147.
30 Cfr. C. GRAYSON, Leon Battista Alberti: vita e opere, in Leon Battista Alberti, Catalogo della mostra a
cura di Joseph Rykwert e Anne Engel, Milano 1994, p. 34.
31 Cfr. L.B. ALBERTI, Momus o del principe, a cura di Giuseppe Martini, Bologna 1942, p. 144, e, nella tra-
duzione, p. 272: «A questo punto Giunone, piena di gioia, baciò Giove e gli disse: “Marito mio, hai fatto ciò
che si doveva. Tuttavia vorrei ancora una sola cosa: che quel petulante e impudente di Momo, che ha inveito
oltre ogni convenienza contro il sesso femminile, venga trasformato da semiuomo [Momus a questo punto era
già stato evirato] in donna”. Giove acconsentì».
32 Ibidem.
33 KERENYI, Gli dei cit., p. 121.
34 Cfr. OVIDIO, Metamorfosi.
35 Ibidem.
36 Met. III, 348.
37 Cfr. anche QUINTILIANO, Inst. or., III, II, 3: «la natura ha dato inizio alla parola, l’osservazione all’arte.
Gli uomini infatti, come nella medicina, vedendo alcune cose salutari, altre no, dall’osservazione di esse arri-
varono all’arte».
38 L. GHIBERTI, I Commentari, a cura di Ottavio Morisani, Napoli 1947, p. 5.
39 Cfr. PLINIO, Storia naturale cit., t. IV, Torino 1986, lib. XXVII [Rimedi dagli animali I], cap. 2, p. XXX:
«Cominciamo dunque dall’uomo, che si scruta nel proprio corpo per il suo bene, indagine che appare subito
piena di ostacoli...».
40 Ivi, lib. XXIX [Rimedi degli animali II], cap. 1, p. 263.
41 Ivi, cap. 2.
42 Cfr. per esempio, ivi, cap. 8, pp. 279 e 281: «E così, credetemi, la medicina è la sola arte in cui subito ci
si affida al primo venuto che si professa medico, mentre in nessun’altra impostura c’è maggior pericolo».
43 Ma cfr. per intanto le considerazioni di A. LOWEN sul mito di Narciso (Il narcisismo. L’identità rinnegata
(1983), tr. it. Milano 1985, p. 33): «Respingendo la Eco, Narciso ha anche respinto la propria voce. Ma la
voce è l’espressione dell’essere interiore, del sé corporeo in quanto opposto all’apparenza superficiale. La
qualità della voce è determinata dalla risonanza dell’aria nelle cavità interne. La parola “personalità” riflette
questa idea. Nel termine persona è implicita l’idea che sia possibile conoscere un individuo dal suono della
sua voce. Secondo questa interpretazione Narciso negò il suo essere interiore in favore dell’apparenza: una
manovra tipica dei narcisisti».
44 Cfr. G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino 1977, pp. 73-83.
45 ROSATI, Narciso e Pigmalione cit., p. 67.
46 Orig. XIX, 16.
47 Cfr. al riguardo VINGE, The Narcissus Theme cit., pp. 102-104.
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48 Sino ad anni tutto sommato recenti: cfr. O. RA N K, Ein Beitrag zum Narzissmus, in «Journal für
Psychoanalytische und Psycopathologische Forschungen», 1911.
49 Sulla questione cfr. infatti il capitolo, non privo di stimoli, su Il rinnovamento giottesco nell’interpreta-
zione letteraria del Trecento e del primo Quattrocento, in M. BONICATTI, Studi sull’umanesimo. Secoli XIV-
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sizione pittorica 1350-1450 (1971), trad. it. Milano 1994.
50 Così come cogliamo nell’incontro col miniatore Oderisi da Gubbio, Purg. XI, 91-99.
51 Cfr. p. es. al cap. 55: «Voglio che i giovani, quali ora nuovi si danno a dipingere, così facciano quanto
veggo di chi impara a scrivere. Questi in prima separato insegnano tutte le forme delle lettere, quali gli anti-
qui chiamano elementi; poi insegnano le silabe; poi apresso insegnano componere tutte le dizioni. Con questa
ragione ancora seguitino i nostri a dipignere. In prima imparino ben disegnare gli orli delle superficie, e qui se
essercitino quasi come ne’ primi elementi della pittura; poi imparino giugnere insieme le superficie; poi
imparino ciascuna forma distinta di ciascuno membro...».
52 Met. III, 358.
53 ROSATI, Narciso e Pigmalione cit., p. 25.
54 Lo stesso di Narciso, cfr. M e t. III, 432-434: «Credule, quid frustra simulacra fugacia captas? / Quod
petis, est nusquam; quod amas, avertere, perdes! / Ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est»
(Ingenuo, che stai a cercar di afferrare un’immagine fugace? Quello che brami non esiste; quello che ami, se
ti volti, lo fai svanire. Questa che scorgi è l’ombra, il riflesso della tua figura).
55 Ivi, p. 23; cfr. al riguardo Servius auctus a Virg., Georg. 4, 50: «quae Graece hjcwv, Latine imago dici-
tur».
56 Cfr. supra, n. 20.
57 Cfr. E. GARIN, Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, Roma-Bari 1975,
soprattutto alle pp. 173-175; ma cfr. anche, sebbene l’espressione non sia in alcun modo riferibile ad Alberti,
quanto osserva H. WOLFFLIN, Rinascimento e barocco (1888), trad. it. Firenze 1928, p. 38: «la pittura per se
stessa produce i suoi effetti colle apparenze; essa non possiede alcuna verità materiale».
58 Met., III, 405.
59 Ivi, 442-473.
60 Cfr. supra, n. 8.
61 KANTOROWICZ, La sovranità cit., p. 26.
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