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Come ho cercato di fare anche in altre sedi”, il mio vuole essere un di-
scorso di superficie, anche se, come diceva Hofmannsthal, a volte la profondita
si coglie in superficie. Cosi scrive a questo riguardo Hofmannsthal: «la profon-
dita va nascosta. Dove? Alla superficie»”. Questa linea teorica ¢ pratica di su-
perficie/profonditd ha le sue lontane radici culturali: la linea
Nietzsche-Hofmannsthal ad esempio, si contrappone a quella Rilke-Heidegger
nell’intendere 1’importanza e il significato della superficie. Del resto non & que-
sta I’unica divaricazione filosofica a chiamare in causa anche la psichiatria e a
costringerla a una scelta di campo. Scienza di confine, ammesso che sia una scienza,
spartiacque fra scienze naturali e scienze umane, la psichiatria-¢ alla ricerca di
una propria identita, di un rapporto tra vita psichica e vita somatica, che sconfina
in ambito filosofico e metafisico. Di conseguenza non c’¢ una sola psichiatria
ma ci sono diverse scuole che la decifrano, la interpretano, la applicano e la rea-
lizzano secondo modalita radicalmente divergenti: da un lato troviamo la disarti-
colazione fredda, neutrale, razionale di fatti psichici, dall’altro una impostazione
che travalica questa rigida nosografia e coglie il fatto psichico muovendo da un’ot-
tica pit ampia e flessibile.

Per dissipare ombre (le ombre crescono non solo fuori di noi ma anche
dentro di noi) Karl Jaspers® ha sostenuto che sono soprattutto i grandi morali-
sti francesi, ma anche i grandi romanzieri, ad offrire le pili profonde analisi della
psiche umana. Non si pud fare una psichiatria rigorosa, se prima non si cerca
di cogliere le radici segrete della condizione umana, alle quali la letteratura e
la filosofia permettono di accedere. Tutto questo significa prendere le distanze
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da una psichiatria *‘organicistica‘* (somatologica) e orientarsi verso una psichia-
tria antropologica che collega almeno euristicamente I’indirizzo freudiano-
Jjunghiano con ’indirizzo psicopatologico che con Binswanger™” e Straus™ chia-
miamo fenomenologico perche cerca di applicare le intuizioni di Husserl, di Scheler
e di Heidegger alla conoscenza empirica dei pazienti. Non filosofia, quindi, ma
filosofia applicata alla psichiatria.

I

Le strutture fondamentali di ogni esperienza psicotica, malinconica ma anche
schizofrenica, non sono presenti soltanto nell’ora della follia, ma si possono co-
gliere anche nelle condizioni non patologiche. Uno dei pregiudizi che il pensiero
antropologico-fenomenologico in psichiatria ha infranto (se ¢’& un pensiero de-
bole in filosofia, c¢’& un pensiero debolissimo in questo indirizzo psichiatrico) &
stato quello che si illudeva di separare malattia e normalita con criteri matematico-
geometrici.

Ci sono, infatti, strutture psicotiche dentro ciascuno di not, come ci sono struttu-
re significative dentro I’esperienza psicotica. Il fenomeno & troppo complesso per-
che lo si possa spiegare fino in fondo; ma, per indicare qualche traccia che abbia
a segnare questo discorso, accennero ad alcuni esempi letterari che ci consenta-
no di cogliere esperienze psicotiche in autori non psicotici, e accennerd poi a
testi che presentino connessioni tra creativita ed esperienza psicotica del loro autore.

Ci sono, a un primo livello, testi tematizzati dal discorso della follia di
autori in s¢ completamente estranei a questa modalita di esistenza: testi che an-
che sul piano strutturale sono esenti da qualsiasi incrinatura che rimandi a pro-
blematiche psicotiche dell’autore. Fra questi autori uno dei pil radicali & Arthur
Schnitzler”. Benche la sua capacita mimetica, insieme alla capacita di trasfor-
mare il puro dato anamnestico in dato creativo, sia inconfrontabile, Arthur Schnitz-
ler, figlio di un medico lui stesso, articola a volte diagnosi precarie designando.
ad esempio, nel racconto L ‘estranea, come depressivi episodi inequivocabilmente
dissociativi. (Questo per osservare come sia indispensabile un confronto interdi-
sciplinare con le scienze psichiatriche se, pur partendo da angolazioni letterarie.,
filosofiche e sociologiche, si vogliono affrontare delle realta come la malinconia

¢ la schizofrenia con I’adeguato rigore terminologico).
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I due testi fondamentali in cui Schnitzler presenta in modo affascinante
I’esperienza psicopatologica di confine tra ’area neurotica e 1’area psicotica so-
no La signorina Else e Fuga nelle tenebre. (Sottdlineo, qui, brevemente come
I’abisso che separa I’esperienza neurotica da quella psicotica & un abisso che pre-
senta ponti di comunicazione, ma che esiste. Non c'¢ frattura alcuna, al contra-
rio, tra I’esperienza neurotica e quella normale). In quello straordinario racconto
che & La signorina Else, in cui il discorso narrativo ¢ splendidamente sostenuto
dal monologo interiore, viene descritta I’esperienza psicologica € umana di Else,
che finisce in un suicidio, voluto da un lato e rifiutato dall’altro, a cui la spingo-
no implacabili condizionamenti familiari che svolgono su di lei una violenza che
¢ sociale prima ancora che psicologica. In Fuga nelle tenebre Schnitzler rappre-
senta un caso di ‘‘paranoia‘‘: Robert, protagonista del racconto, uccide il fratel-
lo, celebre neurologo, perché nel delirio presagisce che questi voglia la sua morte.
In una scena disperata, per sfuggire paradossalmente a questa morte annunciata,
Robert immerso nel delirio uccide il fratello e uccide poi se stesso. In questi te-
sti, bisogna sottolinearlo,il dato clinico, per quanto circostanziato e aderente alla
realtd, viene trasfigurato da un’emozione lirica e da una tensione narrativa che
lo rendono inconfrontabile con qualsivoglia cartella clinica, con qualsivoglia dia-
gnosi di malattia.

A un secondo livello stanno testi che, pur appartenendo ad autori non psi-
cotici, fanno dei fenomeni di estraneita e di dissociazione (di scissione della per-
sonalitd) non solo essenziali e continuativi elementi tematici, ma anche strutture
ermeneutiche. Fra questi si possono indicare opere come i Quaderni di Malte
Laurids Brigge™ di Rilke e la Lettera di Lord Chandos®™ di Hofmannsthal.

La dissociazione e I’estraneita si possono cogliere anche nell’esperienza
malinconica sia nella sua forma psicotica sia nella forma creativa; ma sono em-
blematiche della schizofrenia. Per uno degli infiniti enigmi della condizione umana
le possibilita di sconfinare nella follia sono sostanzialmente due: quella maniaca-
le e quella maniacale e depressiva (che sono a volte legate sul piano clinico, ¢
a volte legate artificialmente dalla psichiatria) e quella schizofrenica. L’esperienza
malinconica dal punto di vista della creativita & pill problematica e piu arida ri-
spetto a quella schizofrenica che lacera, scinde, spalanca dentro di noi orizzonti
immaginari. L’esperienza malinconica ¢ portata in qualche modo a spegnere la
vita (del resto la malinconia & 1’epifania dell’autismo nella sua forma povera d’im-
maginario e la sua cifra ultima ¢ il suicidio).
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Estraneita (Entfremdung) significa perdere la conoscenza, la familiarita con
le cose, quella abituale ovvieta che ci consente di vivere le nostre giornate senza
slanci vertiginosi ma anche senza burroni nei quali si precipiti. L’estraneita &
una struttura del discorso che sconvolge 1’esperienza malinconica di cui & tipico
(paradigmatico) segno. Si veda, ad esempio, nel romanzo Niels Lyhne di Jacob-
sen”, 1’alternarsi di pagine divorate dalla noia e di pagine depressive, malinco-
niche, in cui appare spezzato il nesso fra soggettivita e mondo. Il soggetto guarda
scorrere davanti a s¢ le ore senza pilt nemmeno riconoscerle, senza poterle lega-
re alla propria storia, quasi spettatore di un film o di una serie di fotogrammi
che in nessun modo possono essere frenati o graffiati dal protagonista. Anche
in Maria Grubbe"” dello stesso Jacobsen la divaricazione, la perdita di contat-
to, tra soggettivitd ¢ mondanita riemergono con un fascino straordinario.

Hermann Broch ha scritto su Hofmannsthal alcune riflessioni che mi sem-
brano utili per rendere piu vive le considerazioni che vengo svolgendo sul tema
delle connessioni fra esperienza estetica (creativa) ed esperienza psicotica che
puo essere quella dell’amore o che puo limitarsi ad essere quello del testo, del
testo che rimanda autonomamente a interne strutture lacerate; come, appunto,
nella Lettera di Lord Chandos. In Poesia e conoscenza si legge infatti: «Se poi
Bacone avesse conosciuto la psicologia moderna, avrebbe certamente parlato di
schizofrenia e avrebbe spiegato come ogni poeta sia probabilmente minacciato
dal pericolo di dissociazione psichica e come egli si difende da questa minaccia
appunto con la propria opera, in cui proietta le proprie dissociazioni reagendo
in tal modo all’angoscia schizofrenica"".

Osservazioni radicali, queste, perche la schizofrenia, se puod rendere in-
candescente il discorso poetico, come avviene in Nerval o in Strindberg, puo an-
che essere il deserto che spegne ogni ulteriore creativita. La Lettera di Lord
Chandos illustra il caso di un annientamento totale, di un silenzio totale, consen-
tendoci di entrare alla radice di questa fenomenologia. Cosi Broch la descrive
in Lord Chandos: «il suo Io ¢ quindi precipitato nel pill ermetico isolamento, ri-
manendo segregato in un mondo ricco di cose alle quali non ha ormai piu acces-
so. Gli oggetti non gli dicono piu nulla, non vogliono dirgli pit nulla: neppure
iloro nomi. Insomma il mondo ¢ le cose lo hanno travolto, per cosi dire, negati-
vamente, perche gli si sono sottratti. Cid che si manifesta in questa situazione
non ¢ la condizione del raccoglimento interiore, la condizione dell’'uomo gettato
nel nulla; & la condizione dell’estrema impotenza e quindi dell’estremo disgusto,
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nausea delle cose, perche sono irraggiungibili, nausea della propria parola che
per stridente disarmonia non attinge piti la cosa; nausea del proprio essere che
ha perduto la conoscenza e conseguentemente anche la possibilita di rea-
lizzarsi»"*.

Ci sono, cosi, opere in cui il testo stesso & schizofrenico: non differisce
in nulla da una grande esperienza di delirio (delirio: sconvolgente parola temati-
ca in cui si condensano 1’enigmaticita e I’infinitudine della psicosi): opere di Ril-
ke, di Jacobsen, di Hofmannsthal, di Benn e di altri, fra i quali vorrei richiamare
Perturbamento di Bernhard™.

Ma ci sono, infine, testi legati nella loro fenomenologia e nella loro gene-
si alla presenza di una esperienza psicotica (nell’autore) che ha modi diversi di
esprimersi; e questo & ['ultimo livello del discorso che, qui, mi interessa.

Le liriche di Holderlin devono molto all’esperienza psicotica, per ricono-
scimento di un lettore come Jaspers"”, che rifuggiva da ogni retorica e da ogni
decadenza. A questo giudizio di Jaspers aggiungerd solo che, quando 1’ala della
follia scende su Holderlin, allora improvvisamente le sue liriche si fanno com-
prensibili: il linguaggio, perduto e disperso mentre la psicosi & latente, si fa chia-
ro, leggibile quando la malattia si manifesta in tutta la sua oscurita. Le liriche
composte da Holderlin dopo il 1805, che sono molte e molto belle, si caratteriz-
zano in questo loro farsi immediatamente semplici. A questo proposito vorrei
ricordare (la persona di genio non & mai una persona normale) una delle tesi di
Tellenbach riferita in realtd non alla schizofrenia ma alla malinconia. Tellen-
bach® distingue due tipi di malinconia: quella del’uomo normale che spezza le
ali ed esaurisce lo slancio vitale, e quella dell’'uomo geniale (Petrarca, Vico, Kleist
¢ anche Husserl) che fa regredire la genialita al piano della normalita fermandosi
in questo suo primo passaggio senza arrivare al nocciolo ultimo della malinconia
come inibizione e desertificazione di ogni speranza e di ogni vitalita.

I modi di esprimere la creativita liberata dall’esperienza schizofrenica so-
no , dunque, diversi. Vorrei solo stralciare due brani da Nerval e da Strindberg.
Gérard de Nerval, risucchiato inesorabilmente dalla morte volontaria, ha scritto
pagine di una grazia lirica che sfida molti confronti: una grazia che talora si spe-
gne. In alcuni testi non ¢’¢ un discorso concretamente psicotico ma c’€ solo una
atmosfera psicotica in cui si riflettono, ambigui e umbratili, i vissuti dell’autore.

Anche in Holderlin si verifica la stessa cosa. Nelle grandi liriche del
1802-1805 possiamo cogliere una allusivita schizofrenica come quelle che
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Artaud presenta in forma, direi, paleolitica. Mi chiedo se, per caso, I’esperienza
psicotica di Artaud non sia condizionata dai lunghi terribili anni di permanenza
nella istituzione manicomiale. (Non dimentichiamo che I’esperienza manicomia-
le pud essere cosi sfigurante non solo da trasformare i quadri clinici della malat-
tia ma addirittura da generarne di nuovi. Ad esempio, la diagnosi di schizofrenia
catatonica, proposta anche in testi recenti, & una diagnosi sgorgata, creata, ripro-
dotta dalla condizione manicomiale, vero artefatto istituzionale che la psichiatria
(una certa psichiatria) ha scambiato per fenomeno biologico).

Voglio citare un passo di Nerval, che trasmette le immagini strazianti e
le ombre luminose della sua esperienza psicotica: il testo & scalfito dalla psicosi
senza esserne trafitto: «I1 Sogno & una seconda vita. Non ho potuto varcare le
porte d’avorio o di corno che ci separano dal mondo invisibile senza rabbrividi-
re. I primi istanti del sonno sono I'immagine della morte: un opaco torpore si
impossessa del nostro pensiero, n¢ & possibile determinare I’istante preciso in
cui I’io, sotto altra forma, riprende I’opera dell’esistenza»"

Una frase infinita, come questa, ha dietro di s& profonde risonanze erme-
neutiche perche I’io che si trasforma, che insegue una esistenza radicalmente al-
tra, allude nella vertiginosa parabola poetica a quella che ¢ la storia della psichiatria
fenomenologica.

E profonda la differenza con I’opera di August Strindberg, protagonista
di un’esperienza psicotica analoga a quella di Nerval, ma fortemente divergente
nella sua espressivita tematica e formale: in Strindberg il delirio (un delirio scon-
finato e inarrestabile) si riversa nella pagina scritta e la immerge nella metamor-
fosi psicotica, come nel brano seguente: «Il tratto di riva sotto gli olmi & ricco
di panchine e, proprio oggi, se ne sta seduto Ii I'uomo giallo, il mio nemico sco-
nosciuto, che legge il giornale con il soprabito sbottonato. Oggi ho capito dal
suo giornale appunto che siamo avversari e mi & parso di notare nel suo sguardo,
ogni qualvolta alzava gli occhi, che leggesse qualcosa su di me che gli faceva
piacere, che pensava che avessi gia ingoiato quel veleno o stessi per farlo»"".

Questi vissuti di Strindberg non sono che I'espressione immediata e insie-
me trasfigurata di una straordinaria trascrizione delle proprie esperienze deliran-
ti e allucinatorie. ‘

I

Vorrei fare (ancora) una citazione: nella speranza che un discorso come
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il mio possa prendere luce dall’esperienza di testi capaci di rendere fulgida e tra-
sparente la cifra di un discorso letterario che nasca dalla follia e, nonostante tut-
to, mantenga una sua unita e una sua coerenza di senso. La parola tematica &
quella della ricerca del senso: al di 1a di tutte le differenze, in Holderlin come
in Jacobsen, in Nerval come in Strindberg, noi troviamo questo sentiero lumino-
so del senso. Ma ogni esperienza psicotica ¢ in fondo la metafora (dolorosa me-
tafora) della solitudine; di questa solitudine nella quale si vive e nella quale
soprattutto si muore. La citazione conclusiva allora scaturisce da un autore, che
¢ stato travolto e distrutto dalla psicosi, Friedrich Nietzsche, in cui altra & stata
la forma patologica, altre le modalita di reagire, altre quelle di amalgamare ’e-
sperienza patologica con quella non patologica: «quando si vive soli non si parla
troppo forte, non si scrive nemmeno troppo forte perche si teme la vuota riso-
nanza - la critica della ninfa Eco. E tutte le voci risuonano in maniera diversa,
nella solitudine»"

Ci sono state molte citazioni nel mio discorso, ma c¢’¢ qualcuno che non
sia perseguitato, come Walter Benjamin"”, dal sogno e dalla tentazione di affi-
dare solo agli altri (alle citazioni da altri) le proprie illusioni e le proprie utopie?
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