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IL DONO DELL'ATTESA

«Tristeil convito senza canto, come
tempio senza votivo oro di doni;

che questo € bello: attendere a cantore
che nellavoce hal'eco dell'lgnoto»*

...Sono i versi che primi e piu forti balzano dalla mia memoria. Era la voce che attendevo, la
voce che hal'eco dell'lgnoto. Triste vedevo il consumars di incontri, il viavai di gente; triste erala
vanaricercadi qualcuno da amare, proprio come un tempio che non prova devozioni; bella, gioiosa
era, a quel tempo, l'attesa e la cura della voce: "Come diventerai creativa?', mi sussurrava

impudica.

«Entro, col lume della primavera
econ |'aito salso dell'Egeo,

la cantatrice. Ella sapea due canti:
'uno, d'amore, I'altro eradi morte»”

Quando entro, la voce, la cantatrice, con la nuova stagione e I'alito del mare, mi inchiodo ad

opposti e dolorosi canti.

«Mugghiail vento, strepitatraleforre

su le querce gettasi... Il mio non sembra

che un tremore, ma e I'amore, e corre,
spossa le membral

Dileguare! e altro non voglio: voglio
farmi chiaritache dalui si effonda.
Scoglio estremo della gran luce, scoglio
su lagrande onda,

dolce é date scendere dove € pace:
scende il sole néll'infinito mare;
trema e scende la chiarita seguace crepuscolare.

"Lamorte & questa’ il vecchio esclamo.

"Questo,” ellarispose, "&, ospite, I'Amore"»>,
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All'inizio fu la poesia dunque, la poesia di un poeta melanconico, sentimentale, delle piccole

cose, fanciullino, poesiariletta, raccolta, ricopiata, rivista, il preludio, nell'adolescenza, I'inizio della
mia psicoanalisi. L'adolescenza, quando il mormorio delle passioni precede di poco la tempesta, le
emozioni ¢i spossano, il mondo intorno € ostile e squarci si aprono. Il presentimento é tutto nella
commozione di quella parola: dileguarsi...; parola non capita, non voluta, non usuae. Goethe,
tramite Faust, me I'ha poi spiegato bene: «...e per quanto il mondo cerchi di avvelenarci questo
istante, 'uomo quando & commosso ha il senso profondo del prodigio»”. Quell'istante di prodigio fa
si che sempre ritorni alla poesia, quando il linguaggio d'uso non soccorre e occorre evocare
emozioni piu antiche, piu misteriose o per tornare in ascolto quando la vitanon si sa a cosaci stia
forgiando: «essi - i poeti - dicono il taciuto.
Cosa taceva quel dileguarsi? Anni dopo ho incontrato un altro modo per dire quel presagio: «nel
momento in cui il sole é tramontato e la vita sembra spenta, regna un'aspettazione segreta del
rinnovamento della vita stessa»®. Cosi parla Jung nell'opera in cui scopre i percorsi dell'energia, i
movimenti di trasformazione della libido, quel ritorno al'inconscio, nelle viscere della terra, nelle
profondita delle acque che rigenera.

E molto mi sono soffermata su quell'immergersi che precede ogni forma e sostiene ogni
creazione, sempre attratta da quel ritorno. Era anche il palpito sepolto di un amore in risveglio,
risveglio ai misteri di vita e di morte, come anche I'altro canto, che la cantatrice € pronta a suonare,

fa presentire:

«Piangi il morto atleta: belta d'atleta
muore con lui.

Muore lavirtu dell'eroe cheil cocchio
spinge urlando trale nemiche schiere;

muore il seno, si, di Rhodopi, I'occhio
del timoniere;

manon muore il canto cheil tintinno

della pectide apre il candor dell'ae.

E il poeta fin che non muoial'inno,
vive, immortale,

poi chel'inno ...

elanostraforza e belta, lavita
['anima, tutto!

Questo erail canto dellaMorte; eil vecchio



Solon qui disse: "Ch'io I'impari, e muoia'»6.

L'inno é tutto: la parola, 1'opera, la musica del nostro strumento, latensione creativa...; questo
ancora mi e rimasto forte del dialogo con il poeta ed accanto, sempre presente, un senso di lutto, di
mancanza, di perdita o forse di rinuncia. Un cipresso, accanto al'abero di mele, come in tanti miei
sogni. Muore ogni cosa mi ripeteva il poeta: la forza dell'atleta, la virtu dell'eroe, 1a bellezza del
corpo della donna, I'abilita del timoniere. Cio che non muore € il canto che ci apre le ai e Ci
trasforma, ci sollevain alto. "L'inno é tutto; imparerai questo canto?', mi ripeteva lavoce.

Il ricordo poi si offusca; una consapevolezza talora intuita spesso scompare: «il giro tortuoso
percorso dalla libido & simile ad una via crucis» chiarisce Jung’. Di giri tortuosi ne rivedo parecchi
per arrivare a quell'immergersi e aquel rinnovarsi, e sempre ho reincontrato il poeta a rispecchiarmi

lastrada. Alcuni versi sono come tappe del percorso:

«Un uomo e la, che sfoglia dalla prima
carta all'estrema, rapido, e pian piano
va, dall'estrema, aritrovar la prima.

E poi nell'iradel cercar suo vano
voltai fragili fogli aventi, atrenta,
a cento con |'impaziente mano»8.

E mi riconosco nell'impaziente mano, nell'affannosa e inutile ricerca, nel conoscere ripetitivo

che lasciaintatto e incompreso il libro del mistero:

«E poi li volge auno auno, lentamente,
esitando; maviaviapiu forte,
pit presto i fogli controi fogli avventa.

Sosta... Trovo'?...

Sempre. |0 lo sento, trale voci erranti
invisibile 13, comeil pensiero,

che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti,
sotto le stelle, il libro del mistero»9.

Il poeta l'ho ritrovato, & rimasto con me anche nel tempo del naufragio:

«ll mare, a buio, fu cattivo. Urlava
sotto gli schiocchi dellafolgore!...



Siamo in un attimo e non mai le stesse.

Non sono. E il vento ch'agita, confonde,

mesce, alza, abbassa; e il vento che ci schiaccia

contro gli scogli erotola alle sponde»10.

Il naufragio nella posizione estetica, in una delle tre forme di esistenza sprecata di cui parla
Kierkegaard. Il compiacimento di essere sbatacchiati, il fantasticare senza ormeggi, I'energia non
legata a nulla, onda che va, onda che viene... e insieme la paura di soccombere, che ci investa il
sogghigno chei piu riservano agli inabili, agli incapaci di adattarsi, di produrre, farsi unafamiglia
E se tentavo di reagire, non so per quale legge, ogni azione, ogni desiderio, ogni fare, ogni
movimento riusciva solo ad aumentare il disordine della mia vita. Molto ho tribolato. Poi non so

come, un dio mi vinse'; e parlo:

«Voglio cheil maleti germogli un bene.
Saral felice di sentir tu solo,

tremando in cuore, nella sacra notte,
parole degne di silenzi opachi.

Sarai felice di veder tu solo,

non cio cheil volgo viola con gli occhi
ma delle cose I'ombra lunga, immensa,
nel tuo segreto pallido tramonto»12.

L'animasi apre aun misterioso sentire: € larivelazione di un significato nuovo e piu profondo
dell'essenza delle cose. Gli errori, I'errare, i complessi, i sintomi diventano un'indicazione, dal male
germogliaun bene: il peso diventalavia.

La risposta al'appello del dio inizia il tempo interminabile dell'attesa, I'inizio dell'opera, il lavoro
del ricordo e del recupero, del ritorno a fondamento. La separazione da Saffo, la cantatrice, dal

pensiero e dall'amore univoco... L'inizio dell'analisi, la preparazione al‘incontro con I'Altro.

«...Per ora

tu solo bussi, dliti, risplendi

etenti di emendare. Ma perché io sorga e regga,

tu rovesciami e piegalatuaforza

a spezzarmi, ad esplodermi, bruciarmi e farmi nuovo.



Divorziami, disciogli, spezzail nodo,

rapiscimi, imprigionami: setu

non mi incateni non sard mai libero»13.

Di nuovo, nel versi di John Donne questa volta, il prodigio: € evocata la presenza e |la potenza
del "reciproco appello dell'uomo e dell'essere” di cui parla Heidegger; da una parte |'esperienza -
vissuta, soggettiva, l'intenerirsi e spaurirsi del mio cuore che non trova parole -, dall'atro la parola
che prende il volo quale «aquila, covata dallo spirito vivente della lingua»' la parola poetica, la
parola fondante, che rivela I'essere, che apre a dimensioni sconosciute: se tu non mi incateni non
saro mai libero diventa il paradosso che mi orienta in tante lacrime, shigottimenti, angosce, non
capisco, piegar la testa del lavoro analitico. Cid che cerchi & vicino e ti viene gia incontro™ dice
ancheil poeta - «cuore degli uomini che sentono»® - nei momenti bui, einvitaal risveglio; invitaad

aprire gli occhi allarealta dischiusa da un diverso sentire, che richiede nuovo e profondo Amore.

«...Tu non ami
fino a che non affranchi I'anima dall'amare
atri date...

Dunque sigillatu questo decreto

del mio divorzio dal Tutto su cui

caddero quei piu fragili raggi d'amore. Sposa
guegli amori ate solo, dispers in giovinezza
su Fama, Brio, Speranza (false amanti)»17.

L I3

E "lalegge che pone e dispone in altro modo che non lalegge umana’, "la legge ferma’, "cid
che resta saldo", "l'eterno cuore” o tutti gli atri nomi che gli uomini nel millenni hanno dato ala
potenza di questa esperienza: |'esperienza del sacro, una nuova concentrazione d'energia, il distacco
della libido dal mondo infantile, familiare, dalle vecchie dipendenze. E I'incontro con I'Assoluto,
con I'uomo o con I'essere che lo incarna. Allora & la sera che muta senso e immagine'®, & la notte
oscura; |'essere trasportati diventa il modo della nostra trasmutazione. E il rovesciamento, il

cambiamento di rottadellalibido, | essere pres”.

«Sono ogni cosa morta onde operod I'amore
nuova alchimia. Perche una quintessenza
distillo la sua arte anche dal nulla,

da opache privazioni e da scarne vuotezze.

Mi distrusse. E orami rigenerano

assenza, buio, morte, le cose che non sono»19.



Lavia del cuore, I'amore, opera il mutamento con le cose che non sono, che non si vedono,
che non s fanno, che non chiarificano. L'io ammutolisce, |a ragione sospettosa tace, I'energia solare
s annienta, lavolonta s affievolisce: com'e difficile spiegarlo al mondo! «L o spirito tende alaluce,
ma il cuore non vuole che le tenebre. Tutte le persone, tutti gli spiriti luminos piacciono a mio
spirito, mail mio cuore non gusta chei colloqui ei discorsi di cui non capisce niente... La sicurezza
- 10 non so come - stain fondo a mio cuore ed va a seconda dell'impulso che riceve, non per
evidenza, ma per sentimento di fede»®. E questo nuovo impulso che sorge da dentro, a di 1a della
ragionevolezza, comprensibilita, regolarita dei comportamenti che ora orienta la vita E' una
sicurezzainteriore che apre alle contraddizioni dell'oscuro cammino, dove si va per luoghi non visti,
ne secondo quel che s e letto, in cui «l'unico segreto, ma segreto senza segreto, arte senza arte e

I'abbandono»?*.

«Mase amore, questa medicina

che cura ogni dolore con dolore maggiore,

non € la quintessenza ma, di piu,

misto é di tutto, pena d'anima o senso,

e dal sole prendeil suo vigore,

non € amore Cosi puro né astratto

come dicono quelli che non hanno altro amore
chelaMusa Ma, come ogni atracosa
compostadi elementi, amore a volte vuole
contemplare, atre fare»22.

A volte contemplare, avolte fare; stare alla presenza degli dei ed essere toccati dalla vicinanza

essenziale e semplice delle cose, pud diventare, allora, |'abitare poeticamente: il dono dell'Attesa™.
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