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Una prima domanda che ci si può porre, che si può suscitare in noi, riguarda la 

legittimità di un tale accostamento: « psicoanalisi » e « senso della vita ». È evidente che 
di per sé un tale accostamento suggerisce una scelta di campo. Ed è un campo le cui 
forze non soltanto concorrono a definire o ri-definire lo statuto epistemologico della 
psicoanalisi, ma che agiscono sulla nostra visione della sofferenza psichica stessa: non 
più malattia mentale, alienante, a cui ci si avvicina per mezzo di complessi sistemi 
nosografici, che inserita in un modello medico causale e lineare, si aliena in realtà alla 
nostra autentica conoscenza, ma discorso dell'anima che patisce. È un campo vasto che 
si percorre per vie circolari, in cui prevalgono le forze divergenti, che aprono, allargano, 
ampliano, amplificano. È un campo rigoglioso in cui tutto può sorprenderci e costituire una 
sorpresa. 

 
« ...In questi oscuri paesi si trovano cose sorprendenti », scrive Jung a Freud in una 

lettera del 1911, « Mi lasci guazzare senza preoccupazioni, la prego, in questa infinità. Ne 
riporterò ricche spoglie ai fini della conoscenza dell'anima umana. Devo inebriarmi per un 
certo periodo  di profumi  magici  per poter  capire  quali  segreti  cela l'inconscio  nei  suoi 
abissi ».¹ 

 
E certo le voci che emergono, le immagini, le fantasie che sorgono da questo campo 

e che si impongono all'io come qualcosa che gli è estraneo, possono ben costituire una 
sorpresa. Come sorprendente è in genere il comportamento di quel « piccolo popolo », 
come Jung chiama i complessi, le cui « opinioni si manifestano soltanto quando non sono 
richieste, come visitazioni o interferenze al di là della coscienza dell'io  »². È questo un 
campo in cui il rischio è di perdersi, labirintico e tortuoso, involuto e ingannevole. Un luogo 
in cui prevalgono le sfumature ai contrasti netti, le policromie alla monotonia del bianco e 
del nero, gli echi alla parola che si definisce ultima. Ed è in questo luogo che si può 
palesare la legittimità di un tale accostamento, e d'altra parte un tale accostamento 
consente l'accesso in questo luogo: un mondo che si dischiude alla comprensione 
simbolica, e che rimane chiuso agli aridi letteralismi. È un luogo dagli aspetti cangianti, e 
mai definiti, flessibili e malleabili. Certo è un mondo che può dare le vertigini, o la 
sensazione di sentirsi perduti: come accade ad alcuni, che ne sentono il richiamo, e che 
nel momento in cui vengono colti dall'intuizione, che dischiude una tale sconcertante 
visione, sono anche colti dallo smarrimento, da quel profondo sentimento di spaesamento, 



che inevitabilmente si appropria di chi era abituato a distinguere in maniera troppo netta: « 
...Ma i vivi errano, tutti,  / ché  troppo netto distinguono. »³, ci ricorda Rilke. 

 
Allora proporre un accostamento quale « psicoanalisi e senso della vita » vuol dire 

lasciarsi abitare da una visione delle cose e del mondo, che ci offre una particolare 
prospettiva per riflettere su ciò che ci accade. 

 
Forse se confrontiamo una tale associazione con altre associazioni possiamo ancora 

meglio coglierne il valore. Pensiamo ad esempio al titolo del prossimo congresso 
nazionale di Psicoterapia medica: « Carattere e cambiamento in psicoterapia »; od ancora 
al titolo di alcune relazioni: « La trasformazione del carattere come analisi riuscita » o « Il 
disturbo borderline: secondo paradigma teorico della psicoanalisi »; ben altre immagini 
evocano. Non si tratta qui di cadere in una polemica che non potrebbe essere se non 
sterile, ma di fermarsi a riflettere su quello che è stato il cammino della psicoanalisi in 
questi anni, su diversi miti, sulle diverse anime, che la abitano. Tale pluralità di aspetti ben 
si coglie negli stessi scritti di Freud; pensiamo ad esempio a quanto è detto nel Poscritto al 
Problema della analisi condotta da non medici: 

 
« La psicoanalisi non è una specialità della medicina. Non vedo come ci si possa 

rifiutare a riconoscerlo. La psicoanalisi è una parte della psicologia, e non psicologia 
medica nel vecchio senso, o psicologia dei processi morbosi, ma psicologia senz'altro, 
certo non tutt'intera la psicologia, ma la sua parte basale, forse senz'altro il suo 
fondamento.».4 

 
« La psicoanalisi non è una specialità della medicina »,  eppure la psicoanalisi nasce 

nell'ambito della neurologia e della psichiatria, ha le sue radici, per lo meno apparenti o più 
immediate alla Salpetrière ed al Burghölzli. Ma, proprio nel momento in cui si avvicina con 
occhi diversi alla sofferenza psichica, disponibili all'ascolto senza pregiudizi, disponibili ad 
accogliere in noi tale testimonianza, ad ascoltare quelle voci, quelle immagini, quelle 
fantasie che si producono spontaneamente; nel momento in cui ci facciamo incontro 
all'uomo, nella sua totalità, come fecero Freud, Breuer e Jung, allora inevitabilmente ci si 
apre una nuova prospettiva. Quelle voci, quelle tormentose paure, non appartengono solo 
a chi le ospita e le patisce, ma parlano anche a noi, ci pongono interrogativi, domande e 
sempre da « quei paesi oscuri » sorgono anche risposte, per chi le sa cogliere. Questo è 
ciò che prima Freud, poi Jung sperimentarono, e che Jung seppe sviluppare in maniera 
più radicale. Questo è anche ciò che sconvolse Breuer, e lo fece allontanare dalla 
psicoanalisi. 

 
« La psicoanalisi non è una specialità » dice Freud, e Jung: 
 
« Benché noi siamo gli specialisti per eccellenza, la nostra specialità ci spinge, 

stranamente, verso l'universalismo ed il superamento radicale della specializzazione, se la 
totalità del corpo e dell'anima non abbiano a rimanere parole vane »5. 

 

Ecco i due poli della questione: la psicoanalisi intesa come specialità, che si avvale 
dei modi e degli strumenti propri dello specialista; la psicoanalisi come via, strumento essa 
stessa per una comprensione più intima dell'uomo. La psicoanalisi come metodo 
oggettivante che cristallizza l'oggetto della propria ricerca,  la psicoanalisi come momento 
dialettico alla continua ricerca di nuove sintesi. Dice Campbell: 

 



« La specializzazione tende a limitare il campo dei problemi con cui lo specialista 
entra in contatto. Chi, come me, non è uno specialista, ma un "generalista" impara una 
determinata cosa da un addetto ai lavori e poi la ritrova negli studi di un altro addetto ai 
lavori... È così che un eclettico... va a toccare una serie di problemi che sono, potremmo 
dire, più autenticamente umani ».6 

 
 
Ebbene la psicoanalisi nasce come specialità. Nasce cioè come qualcosa di 

speciale, particolare, limitato. Come d'altra parte speciale, e particolare sembrava l'oggetto 
dei suoi interessi: la nevrosi e la psicosi. Eppure sempre Freud in Analisi terminabile e 
interminabile dice: 

 
« Nella situazione analitica noi ci alleiamo con l'io della persona che è oggetto 

dell'analisi, per sottomettere porzioni del suo es non soggiogate, includendole nella sintesi 
dell'io... L'io col quale possiamo concludere questo patto deve essere un io normale. Ma 
un tale io normale è, come nella normalità in generale, una finzione ideale. Mentre l'io 
anormale, inutilizzabile per i nostri scopi, non è purtroppo una finzione. Ogni individuo 
normale è solo mediamente normale. Il suo io si avvicina a quello dello psicotico, in una o 
nell'altra parte, in misura maggiore o minore »7. 

 
Senza entrare nel merito della visione teorica di fondo, ciò che dobbiamo cogliere in 

questo scritto è la consapevolezza di Freud che non esista essere umano che non debba 
confrontarsi con il patologico. Ed allora nevrosi e psicosi non sono più qualcosa di così 
particolare o speciale da riguardare solo alcuni, ma divengono momenti costitutivi del 
declinarsi stesso dell'essere nel mondo dell'uomo. Allora la psicoanalisi, nata come 
specialità, viene trasformata dall'oggetto stesso del suo conoscere, perchè ciò che essa 
coglie con il suo sguardo è qualcosa che attiene l'intima profondità della vita dell'uomo, e 
che una volta colto non può più essere ignorato. 

 
 
 

II 
 
 
Ma vediamo come si compie questa trasformazione. La psicoterapia, termine quanto 

mai vago all'inizio, nasce come metodo stereotipato, banale. Poteva consistere in un 
semplice intervento di incoraggimento, o sostanziarsi in un atto benevolmente paterno. Il 
fine  era     quello, in genere,  di tranquillizzare il paziente, convincerlo che   il sintomo  era  
« soltanto psichico », e che non c'era nulla di organico, che in ultima analisi non aveva 
nulla. Un intervento di questa natura poteva avere più o meno successo, molto dipendeva 
dalla personalità del medico. Era un tipo di intervento, o forse è meglio dire è un tipo di 
intervento, che si avvale di metodi suggestivi; un tipo di intervento in cui la prospettiva del 
generale prevale su quella individuale.8 

 

L'intervento suggestivo, direttivo trova una sua definizione negli ultimi decenni del 
1800 ad opera di Charcot, a Parigi. Non è più un puro incoraggiamento, ma diviene 
metodo più sofisticato: l'ipnosi entra così all'interno della pratica medica; a Lièbeault e 
Bernheim, ed anche a Forel, si deve un approfondimento dei processi di suggestione. Ben 
nota è l'influenza che le ricerche di questi studiosi esercitarono su Freud. Fu proprio al suo 
ritorno dalla Francia, dopo aver osservato le esperienze di Charcot e Bernheim, che Freud 
inizia la collaborazione con Breuer, e viene messo a punto quel metodo, che Breuer 
definirà "catartico". 



 
« Con la constatazione empirica della scomparsa dei sintomi isterici attraverso il 

ricordo di avvenimenti penosi, presero avvio le considerazioni fondamentali che stanno 
alla base di tutto lo sviluppo della psicoterapia moderna.»9 dice Fornari. 

 
È  la scoperta delle origini affettive dei sintomi psicogeni. 
« Il fatto che alla base del sintomo isterico vi fossero immagini mnestiche a tonalità 

affettiva, perdute per la coscienza, portò direttamente al postulato di uno "strato inconscio" 
dell'accadere psichico.»¹º 

 
Si sposta così l'interesse, dalla vita psichica cosciente all'inconscio. Uno 

spostamento di interesse, di accento che Freud paragonerà alla rivoluzione copernicana. 
Si definisce un vero e proprio spostamento del centro di gravità della nostra vita interiore; 
dalla coscienza all'inconscio.¹¹ 

 
Il metodo catartico si legava alla teoria della cosiddetta « nevrosi traumatica », il 

compito del terapeuta era quello di riportare alla coscienza del paziente gli elementi 
originariamente traumatici. Rispetto ai primi metodi cosiddetti suggestivi  qui l'intervento 
che si richiede al terapeuta è più complesso. La teoria stessa è più complessa. Si 
incomincia a dare consistenza al sintomo psichico, la vita psichica si arricchisce della 
dimensione inconscia e della componente affettiva. L'impostazione del modello teorico è, 
per altro, profondamente causalista e lineare, riproducendo fedelmente il modello bio-
medico. 

 
Il  trattamento  dei  singoli casi ben presto evidenziò che la teoria traumatica era una 

« generalizzazione avventata ¸¹²» I traumi non potevano essere considerati causa di tutte 
le forme di nevrosi: 

 
« Freud stesso superò presto la teoria traumatica a favore della ben più complessa 

teoria della "rimozione", e modificò di conseguenza il trattamento: era evidente che la pura 
"abreazione" non poteva essere sufficiente »¹³. 

 
Da questo momento la scoperta dell'inconscio si approfondisce sempre più. 

All'inconscio vengono date sempre maggiori opportunità di essere accolto, ascoltato. Le 
fantasie, le immagini, i sogni divengono la via regia per l'esplorazione di questo « interno 
paese straniero ». 

 
È a questo punto che nell'ambito della psicoanalisi si compie un ulteriore salto. Se 

con Freud il momento della sofferenza psichica recupera una nuova dignità, ciò non di 
meno è ancor relegato in una visione personale, e soprattutto interpretato in una chiave 
riduttiva, che tiene conto solo degli aspetti pulsioni dell'uomo, dimenticando la dimensione 
spirituale; anzi vedendo quest'ultima alla luce della prima: frutto della sublimazione dalle 
forze pulsionali. Jung, viceversa, non si pone di fronte all'inconscio con pregiudizio, con 
griglie interpretative precostituite, non cerca di costringere la voce dell'inconscio in una 
traduzione razionale che la snatura e la mortifica; ma si lascia interrogare dall'inconscio e 
rispetta il discorso dell'inconscio così come esso si dà e si dice nei sogni, nelle fantasie, 
nelle patologie, nella sofferenza: soprattutto riconosce l'autonomia dell'inconscio.14La 
scoperta dell'inconscio come soggetto, si accompagna inevitabilmente anche alla 
rivalutazione del paziente come soggetto; aspetto questo che prepara una ulteriore 
evoluzione nell'ambito della relazione terapeutica. Relazione che vede un contemporaneo 
coinvolgimento di terapeuta e paziente: due sistemi psichici che interagiscono tra loro 



profondamente, che si compenetrano l'un l'altro, fecondandosi reciprocamente: « ...Il 
terapeuta non è più il soggetto che agisce, bensì è il compartecipe di un processo di 
sviluppo individuale »15. 

 
Il terapeuta non può più illudersi di essere osservatore neutrale, di poter fare 

conoscenza pura degli accadimenti psichici del paziente, di rimanere estraneo alla sua 
vicenda. Per Jung il processo individuativo coinvolge sia il paziente che l'analista. 

 
« E così la conoscenza che si fa in questo rapporto non è qualcosa che riguarda il 

passato del paziente, ma una nuova forma di vita che scaturisce dal lavoro comune. La 
traslazione non viene più intesa come la ripetizione di un modo di rapporto passato nella 
vicenda analitica, ma come un rapporto nuovo in cui tutti e due sono implicati con la 
propria coscienza ed il proprio inconscio...»,16 ci ricorda Orbecchi. 

 
 

III 
 
 
È  evidente a questo punto la profonda trasformazione che è avvenuta all'interno del 

rapporto terapeutico, e del lavoro terapeutico stesso, dell'opus. Un lavoro, un cammino 
non più diretto alla « presa di coscienza delle cause », che non ha più come oggetto, o 
come fine l'uomo ridotto alla pura dimensione istintuale, pulsionale; un lavoro che si 
compie nell'incontro autentico con l'altro, inteso come uomo nella sua totalità: con i suoi 
istinti, certo, con le sue ombre, naturalmente, ma anche con quelle forze interiori che lo 
spingono verso lo spirito, quelle forze interiori che alimentano il flusso ininterrotto delle 
intuizioni che muove l'uomo alla ricerca del numinoso. Ma certo, come ci rammenta Jung, 
l'esperienza non si può mai fare: accade.17 E però 

 
« ... è possibile avvicinarsi... Esistono vie che conducono in prossimità 

dell'esperienza, ma dovremo guardarci dal chiamarle "metodi", perché questo nome ha un 
effetto letale; inoltre, la via verso l'esperienza non è affatto uno stratagemma, bensì un 
rischio che esige l'incondizionato impegno dell'intera personalità  ».18 

 
E la psicoanalisi è una di queste vie. È la via che ci insegna a non provare vergogna, 

o timore, o imbarazzo, per i sintomi: quelle fantasie, quelle immagini, quelle idee che 
sentiamo così avvilenti, che all'improvviso, nei momenti meno opportuni, si 
impadroniscono di noi, ricordandoci come siamo esseri abitati, non padroni a casa nostra. 
È la via che ci insegna a dar valore ai nostri sogni, in quanto proprio da essi possono 
giungerci i messaggi più chiarificatori. È la via che ci consente di comprendere come  « al 
momento culminante della malattia, l'elemento distruttivo si (tramuti) in elemento    
guaritore ».19  Allora il lavoro analitico si ribalta completamente rispetto a come era stato 
prospettato da Freud. Non si tratta di allearsi con l'io, ma al contrario che quell'io, che 
troppo unilateralmente si era sviluppato, abdichi, si sacrifichi, lasci spazio all'accadere 
psichico, si pieghi all'esperienza: l'esperienza di queste forze interne che ci abitano, e la 
cui scoperta è sempre sconvolgente. 

 
Voglio qui ricordare il protagonista di Buio a mezzogiorno di Koestler, quel 

Rubasciov, che dirigente del partito stalinista, cade, come tanti altri compagni, nella rete 
delle epurazioni. 

 



Entriamo nella fredda, squallida cella che lo accoglie mentre gli si fa innanzi 
l'ineluttabile destino. 

 
 
« Rubasciov aveva sempre creduto di conoscersi abbastanza bene. Essendo senza 

pregiudizi morali, non si faceva illusioni del fenomeno detto "prima persona singolare" ed 
era convinto, senza particolare emozione, che questo fenomeno fosse caratterizzato da 
certi impulsi che la gente è in genere riluttante ad ammettere. Ora, mentre se ne stava con 
la fronte schiacciata contro la finestra o si fermava bruscamente sulla terza piastrella nera, 
aveva fatto delle scoperte inaspettate. Aveva notato che quei processi, noti erroneamente 
come "monologhi", sono in realtà dei dialoghi di specie particolare; dialoghi in cui una delle 
parti resta silenziosa, mentre l'altra, contro ogni regola grammaticale, si rivolge alla prima 
dandole dell'Io anzi che del Tu, allo scopo di conquistarsi la sua fiducia e scandagliare le 
sue intenzioni; ma la parte silenziosa resta in silenzio, si schermisce da ogni sguardo 
indiscreto e rifiuta perfino di essere localizzata nel tempo e nello spazio. Ora, tuttavia, 
sembrava a Rubasciov che la parte solitamente silenziosa parlasse di tanto in tanto, senza 
esserne sollecitata e senza alcun visibile pretesto; la sua voce sonava del tutto ignota a 
Rubasciov, che ascoltava sinceramente stupito e s'accorgeva che le sue labbra si 
muovevano. Quelle esperienze non avevano nulla di mistico e di misterioso; erano di un 
carattere di grande concretezza; e con le sue osservazioni, Rubasciov, finì col convincersi 
che c'era un componente del tutto tangibile in quella prima persona singolare, il quale, 
rimasto silenzioso in tutti quegli anni, ora aveva cominciato a parlare.».²º 

 
Già il titolo, Buio a mezzogiorno, sembra sottolineare la consapevolezza 

dell'esistenza di una inevitabile tendenza all'enantiodromia che è propria della vicenda 
della vita: « col mezzogiorno inizia la notte ²¹». E certamente la vicenda umana di 
Rubasciov è una vicenda enantiodromica. Ma qui vorrei soffermarmi su altri aspetti. 
Questo breve brano può ben costituire la sintesi di quanto è stato detto finora. 

 
«  Rubasciov aveva sempre creduto di conoscersi abbastanza bene...» L'illusione di 

ogni essere umano di sapere tutto di sé, di essere padrone di se stesso, di essere 
espressione della propria volontà; «...era convinto, senza particolare emozione, che 
questo fenomeno fosse caratterizzato da certi impulsi che la gente è in generale riluttante 
ad ammettere ». Ecco l'uomo ridotto all'equazione pulsionale: l'uomo non è altro che 
istinto. Quando ad un certo punto, non casualmente nel momento in cui si consuma la 
crisi, ecco scoprire l'esistenza dell'altro in noi, qualcuno che ci abita, che si fa sentire 
quando decide lui, dopo anni. Viene in mente Socrate e quell'uomo che abita nella sua 
casa, quello stretto parente, sempre pronto ad interrogarlo, a conversare con lui, a 
rimettere in discussione quanto apparentemente definito.²² 

 
« Quelle esperienze » è consapevole Rubasciov « non avevano nulla di mistico o di 

misterioso, erano di un carattere di estrema concretezza...» Dice Jung a proposito della 
psicologia: « ...(il suo) punto di vista è esclusivamente fenomenologico, vale a dire 
s'interessa di casi, di avvenimenti, di esperienze, insomma di fatti. La sua verità è un dato 
di fatto, e non un giudizio... Dal punto di vista della psicologia l'idea è vera, in quanto 
esiste... Questa non è filosofia platonica, bensì psicologia empirica »:²³ ha carattere di 
grande concretezza. 

 
Questo compagno silenzioso, che improvvisamente Rubasciov scopre dentro di sé, 

non risponde a domande dirette e meditazioni logiche: 
 



« ... le sue parole non erano determinate da alcuna causa visibile... La sua sfera 
mentale sembrava composta da parti così varie e sconnesse quali le mani giunte della 
"Pietà", i gatti di Nano Loewy, il motivo della canzone "Debbono tutti  ridursi in cenere"... 
Rubasciov cercò di studiare a fondo questa entità di recente scoperta, durante i suoi 
vagabondaggi in cella; e con la ritrosia tipica del Partito a valorizzare la prima persona 
singolare, l'aveva battezzata "finzione grammaticale". Egli aveva probabilmente solo 
poche settimane da vivere, e sentiva la necessità impellente di chiarire il problema, di 
"riflettervi fino ad una conclusione logica". Ma il regno della "finzione grammaticale" 
sembrava cominciare proprio là dove terminava "la conclusione logica". Era 
evidentemente una parte essenziale del suo essere, restar fuori del raggio del pensiero 
logico, e quindi cogliervi di sorpresa, come in un'imboscata, ed aggredirvi con 
fantasticherie...».24 

 

È possibile cogliere il pregiudizio negativo che accompagna l'uomo razionale quando 
si confronta con le manifestazioni dell'anima: non è nient'altro che...« una finzione 
grammaticale ». Eppure questa « finzione » sfugge ad ogni considerazione logica, si 
impadronisce di noi in maniera sorprendente, ci porta in un mondo fatto di frammenti 
allusivi; quei frammenti, quelle immagini che contengono i germi della nostra vita più 
autentica. Quei frammenti, quelle immagini che ci ricordano i nostri errori, le nostre colpe; 
ma senza l'esperienza dei quali oggi non si potrebbe risvegliare il germe della 
consapevolezza. È il confronto « con la propria via di Damasco »:25 

 
« Saulo » dice Jung « non deve la sua conversione né al vero amore né ad una 

qualunque verità; è stato soltanto il suo odio verso i cristiani a condurlo sulla via di 
Damasco e quindi a quell'esperienza che doveva essere decisiva per la sua vita. Egli ha 
vissuto con convinzione il suo peggior errore; da ciò deriva la sua esperienza ».26 

 
Nel momento di crisi in cui il progetto dell'io subisce uno scacco irreparabile, ecco 

che si fa sentire una voce flebile apparentemente incoerente, fatta di frammenti; frammenti 
che sono il frutto di quei pensieri, di quei momenti riflessivi intuiti, ma mai davvero 
ascoltati. Pensieri che si sono lasciati volar via: apparente leggerezza pronta a 
trasformarsi in un peso sempre più grande per la coscienza. « Pagherò, pagherò...» fa dire 
questa « finzione grammaticale » a Rubasciov. 

 
In questo caso sono avvenimenti esterni che scuotono l'apparente sicurezza dell'io, e 

lo conducono alla scoperta di un regno che sfugge alle leggi della logica. Altre volte l'opera 
di scuotimento nasce dall'interno. Vertigini, crisi di panico, idee assurde, quanto 
implacabili, si appropriano della nostra vita. Blocchi, impedimenti: in genere, all'inizio, si 
minimizza, oppure si cercano delle spiegazioni logiche; od ancora si va alla ricerca di un 
medico che possa « guarirci » da queste stupide fissazioni; oppure, davvero atterriti, che 
possa scoprire e liberarci da un tormento che temiamo possa farci impazzire da un 
momento all'altro. In preda a veri e propri demoni, ci è difficile ascoltare, con attenzione, 
quello che vogliono da noi. Il desiderio è quello di liberarcene il più presto possibile; ma più 
è forte il desiderio di liberarcene, più intenso è il tormento. Così è ben manifestato in un 
sogno. 

 
« Luigi sta camminando lungo un sentiero. Si accorge di avere qualcosa di 

strano. In effetti toccandosi sulla spalla avverte come questa sia deformata 
da una voluminosa gobba. Una gobba costituita da un ammasso di carne e 
visceri. Ad un certo punto si abbatte su di lui uno stuolo di uccelli neri col 
chiaro intento di eliminare la gobba. Luigi fugge spaventato, ma gli uccelli lo 
raggiungono, e si avventano sulla gobba. In quel momento sopraggiunge il 



fratello maggiore che in tutti i modi cerca di allontanare gli uccelli. Ma i suoi 
sforzi sono vani, ed anzi ad ogni tentativo il numero degli uccelli aumenta ». 

 
L'arrivo degli uccelli bene rappresenta il sintomo per cui Luigi ha intrapreso il 

cammino analitico. Da alcuni anni, infatti, egli soffre di improvvise crisi di panico; in quei 
momenti si sente come morire, soffocato da una angoscia sempre più profonda; travolto 
dalla paura crescente, dell'immediatezza va alla ricerca di una qualche forma di aiuto, fino 
a quando i sintomi non si placano. Luigi è un uomo molto attivo e capace, e quindi prova 
una profonda vergogna per queste crisi. Il fratello, che nel sogno cerca di allontanare gli 
uccelli, incarna significativamente quelle parti di Luigi concrete ed efficientiste, che non 
vogliono piegarsi ad accettare quanto accade, quanto avviene. Ma non è possibile 
sfuggire, anzi ogni resistenza porta ad un aumento del numero e della forza di questi 
uccelli. Ma qual è il bersaglio della loro azione? Questa gobba, questo accumulo di 
materia e di « visceralità » che deforma il corpo di Luigi. Allora è chiaro come il problema 
non sia allontanare il sintomo, rappresentato dagli uccelli neri, « curare la nevrosi »; ma 
lasciare  che la nevrosi « curi » Luigi: il compito del terapeuta non può essere quello di 
eliminare il sintomo, gli uccelli, né tanto meno di eliminare la gobba, l'eccesso di 
materialità, di concretezza, quanto di far sì che Luigi si renda disponibile al cambiamento 
che quelle forze interiori, incarnate negli uccelli, gli richiedono. Il compito del terapeuta è 
quello di trasmettere il « senso » che questi uccelli incarnano; aiutare a coglierne il 
significato, in modo da poterli accogliere « Soltanto ciò che ha significato redime »,27 dice 
Jung: ed ancora: « La psiconevrosi è in ultima analisi una sofferenza della psiche che non 
ha trovato il proprio significato ».28 

 
 
E senso e significato riguardano la dimensione dello spirito: Quella dimensione che 

nel sogno è stata sacrificata, a favore di una visione più concretistica, istintuale anche, se 
pensiamo alla associazione tra viscerale ed istintuale. E certo, in questo caso, il cammino 
è lungo. Non c'è alleanza con queste forze. Vengono viste, vissute come minacciose e 
pericolose. Lontano è ancora il momento dell'accettazione e dell'accoglimento. A 
differenza di Rubasciov, che per quanto stupefatto, si apre alla conoscenza dell'altro che è 
in lui, qui le forze che spingono all'individuazione sono vissute come estranee e nemiche. 
Certo nemiche di un vecchio io, che deve mutare, certo estranee perchè appartengono ad 
un mondo che ancora Luigi sente lontano. L'incontro in questo caso è scontro, non è 
ancora il momento della grazia che disvela in una luce d’estasi. E’ invece il momento  della 
lotta e della ribellione, è il momento del passaggio all'inferno. Ed in effetti l'immagine 
onirica ricorda davvero un quadro dantesco, ricorda davvero un girone infernale. Si coglie 
la funzione compensatoria dell'inconscio che agisce là dove c'è un eccesso. Un eccesso di 
materialità non può che costellare un intenso richiamo alla spiritualità. E gli uccelli sono 
proprio espressione della forza dello spirito. E per altro tanto più lontani si è dallo spirito, 
tanto più l'incontro con esso non potrà non essere spaventoso: 

 
 « Gli angeli sono tutti tremendi. Eppure, ahimé, 
 io invoco voi, uccelli d'anima che quasi fate morire, 
 pur sapendovi ,»28 
 

ci ricorda Rilke. 
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