Nel paese oscuro della malattia:
Il coraggio silenzioso di Floria
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Ispirato al libro di Madeline Calvelage, il film di Petra Volpe ci conduce nei corridoi dell’ospedale,
dove la vita e la malattia si intrecciano. Floria, tra lucidita e fragilita, resistenza e dolcezza, incarna
Peroismo discreto di chi trasforma la sofferenza in possibilita di incontro e autentica comunione.

«Voglio che sentiate cosa succede dentro di noi quando un turno diventa sempre piu
stressante e siamo costretti a mettere da parte le cose, anche se non ci piace», cosi Madeline
Calvelage nella prefazione al suo libro Il problema non é la nostra professione. Sono le
circostanze (Calvelage, 2020). E il libro che ha ispirato L ultimo turno, il film di Petra Volpe,
che realizza 1'obiettivo della infermiera e scrittrice: rappresentare quanto accade ogni giorno
in un reparto d'ospedale, in modo semplice, lineare, senza enfasi. Raccontare alcune tra le
tante possibili storie di cura e malattia, vicende che accadono ogni giorno, ogni notte nei
reparti di ospedale; 1 luoghi dove si declina quell'oneroso lato notturno della vita di cui ci
parla Susan Sontag ne La malattia come metafora (Sontag, 1979). Entriamo in reparto con
Floria Lind e iniziamo ad incontrare i cittadini di questo paese oscuro, che impone a chi lo
abita infinite ed estenuanti riflessioni, difficili mediazioni tra rifiuti e ribellioni interiori, e
drammatici interrogativi. La protagonista ¢ certo Floria, l'eroina, heldin, del titolo originale e
tuttavia, l'aspetto eroico si dispiega attraverso la profonda umanita dell'atto di cura, che va ben
al di 1a del "quasi" perfetto atto tecnico-infermieristico, veloce, sicuro, determinato, attento e
che si realizza nell'incontro con l'altro pit 0 meno fugace o rapido per necessita, ma sempre
profondo e autentico. Per un paziente Floria ¢ un angelo. Come Feyerabend (Feyerabend,
1995), ferito e paralizzato, riconosce nell’infermiera che lo vegliava «un viso bellissimo chino
su di [lui]», «un'apparizione» a cui chiedere di restare, allo stesso modo alcuni malati
incrociano lo sguardo di Floria e ritrovano una presenza capace di dare sollievo. Molteplici
sono le «circostanze» che concorrono a declinare 1'eroismo di Floria, ¢ tuttavia, forse, €
possibile individuarne una che, piu di altre, lo determina, meno concreta, piu essenziale.
Mentre Floria attraversa il corridoio del reparto, entra nelle stanze dei pazienti, condivide con
loro l'esistenza nell'oscuro paese della malattia, una condivisione faticosa, dolorosa,
emotivamente contagiosa, che non tutti reggono e che molti fuggono o negano. Questa

esistenza costantemente divisa tra i due regni «dello star bene e dello star male» ¢ il vero atto



eroico di Floria. Richiede competenze diverse e talora opposte tra loro che vanno congiunte,
di volta in volta, in nuove sintesi: la lucidita razionale e la capacita di ascolto, la resistenza
fisica e la delicatezza interiore, la fermezza nel dolore e la disponibilita alla gioia. E un
eroismo che non ha una sola lingua, ma molte. Riscopriamo la lezione di Jaspers: il coraggio
di stare nelle «situazioni-limite», dove non si puo sfuggire, ma solo assumere fino in fondo la
condizione umana, trasformando la fragilita in possibilita di autenticita. Il turno di Flora inizia
ancora prima di entrare nella sala infermieristica per le consegne e 1'organizzazione del turno
di lavoro. Un collega le chiede aiuto per mettere a letto una paziente appena giunta in reparto:
anziana, confusa e non autonoma. Flora non fa mancare la propria cooperazione: un
partecipato scambio di testimone tra chi ¢ alla fine di un turno e chi ¢ all'inizio, all'interno di
una cornice che valorizza il lavoro di squadra e contribuisce a mantenere un clima positivo. Il
momento delle comunicazioni in sala infermieri mette in luce la complessita del lavoro, le
tante realta che devono essere tenute a mente da chi lavora in reparto. Lo spettatore che vede e
ascolta rimane smarrito: 1 risultati degli esami, le comunicazioni da fare, i problemi da gestire
(il paziente che non vuole il sondino e deve fare la TAC lottando con la nausea), le
caratteristiche di ognuno (la nuova arrivata che ama cantare), le ansie di chi attende la
diagnosi. Si tratta di creare uno spazio per ognuno; ma uno spazio insieme flessibile, mobile,
capace di adattarsi ad altre improvvise quanto inevitabili richieste: il paziente in ritardo che
deve essere accompagnato in sala, la crisi dolorosa del paziente oncologico terminale, la
richiesta di terapia antalgica, l'ansia per il ritardo della programmata terapia antibiotica,
I'angoscia dei figli dinnanzi alla madre morente. Richieste che interrompono la linearita di un
lavoro che esige atti precisi, misurati, de-finiti, € insieme una presenza che impone la capacita
di non dimenticare nessuno. Flora ¢ vicina ad ognuno, € ognuno cerca una vicinanza
rassicurante: «domani lei ci sara?». I vari momenti del lavoro di Floria sostanziano le
competenze necessarie per lo svolgimento della relazione di cura: dalle attente e meticolose
competenze tecniche alle competenze relazionali di ascolto ed empatia. E Floria si mette nei
panni dell'altro quando patisce con il sig. Leu, che attende la comunicazione dell'esame
istologico. Quanto puo essere faticoso reggere la contraddizione tra il sapere, il non poter dire
e il percepire l'angosciante attesa dell'altro? Reggere il silenzio, privi della parola e della
possibilita di condividere. Dare parola sarebbe gia un alleviare; ma l'attesa silenziosa ¢

pesante fino al punto che il paziente non regge e fugge. Che esperienza ¢ conoscere parte del



destino dell'altro, quando l'altro ancora lo ignora? Certo nell'ignoranza dell'altro, percepiamo
la condizione umana che ignora il proprio destino e anche questo ¢ faticoso, quanto
sconvolgente. E questa consapevolezza che spinge l'infermiera ad affrontare la dottoressa
Strobel. Sulle scale, mentre alla fine di una dura giornata di lavoro in sala operatoria
«finalmente» la dottoressa si accinge ad andare a casa dalla sua famiglia, dai figli non
sappiamo, estenuata e senza piu energie fisiche certo, ma anche mentali. L'infermiera la
insegue, la richiama, le fa presente con toni accorati la situazione del paziente. La dottoressa
rinvia all'indomani, non ha piu energie, ¢ sfinita. Qui non ci sono colpe, giudizi; si tratta di
comprendere come la cura abbia necessita di energie per condividere e contenere l'angoscia.
Ci sono inevitabili momenti di lontananza in cui i morsi della solitudine definiscono la
drammaticita della condizione umana: ognuno si trova da solo con se stesso. La cura richiede
di riconoscere 1 propri limiti e di comprendere anche quando ¢ il momento di dire di no. Il
rischio ¢ il burn out, o il cadere anche in errore. Come accade a Floria quando, di fronte alla
notizia della scomparsa del sig. Leu, mentre sta somministrando gli antidolorifici, I'emozione
la induce a confondere i1 contenitori per la terapia orale. Ogni atto di Floria, ogni incontro ¢
denso di significati, attiva riflessioni, emozioni, ricordi di vissuti sia come operatori sanitari
sia come pazienti o parenti. L'ultimo turno ¢ un trattato sulla complessita della relazione di
cura, sulle competenze necessarie, sulle emozioni che si risvegliano, prendono forma,
emergono ¢ modellano azioni e atteggiamenti. Ogni singolo incontro merita un
approfondimento e un adeguato processo di amplificazione. Mi soffermero su due: il primo
riguarda la signora Kunh, il secondo il signor Severin. Incontriamo la signora Kunh in tre
momenti, del primo abbiamo brevemente accennato. Il secondo riguarda una situazione che
accende un conflitto tra Floria e la giovane allieva; ma ¢ il terzo su cui ora vorrei soffermarmi.
La signora riceve la telefonata della figlia dall'America. L'infermiera fornisce alcune
informazioni, cerca anche di convincerla a richiamare il giorno dopo per parlare con il
medico; ma dinnanzi alle insistenze e costretta a passarle la madre, che non la riconosce ed
entra in uno stato di agitazione e confusione difficile da contenere, fino a quando Floria ha
un'intuizione e inizia a mormorare un canto che ne attira l'attenzione, la coinvolge e la calma.
Per lo spettatore, relativamente disattento, l'intuizione appare come qualcosa di magico, ma
sappiamo che ¢ il frutto dell'attenzione che l'infermiera dedica in ogni momento del suo

lavoro e che le consente di fare la cosa giusta nel momento pitu opportuno, recuperando il



ricordo piu adeguato. Il signor Severin ¢ il paziente con l'assicurazione privata. Appare fin
dall'inizio arrogante, aggressivo. Suscita, nel divenire del racconto, emozioni via via piu
negative nello spettatore, si che il momento in cui Floria perde il controllo e lancia dalla
finestra il prezioso orologio con cui il paziente cronometra i ritardi al soddisfacimento delle
sue richieste sorprende, ma allo stesso tempo muove un sentimento di condivisione. La
vicenda di Severin ¢ di notevole complessita; ¢ possibile coglierla pur attraverso le brevi
pennellate della sceneggiatura. Nessuno sa che ¢ ricoverato in ospedale; quando parla con la
moglie al telefono ed entra l'infermiera, ne parla come dell'assistente. E prigioniero di una
angosciosa solitudine, fino a quando, dopo la crisi con Floria che esasperata, con rabbia gli
grida in faccia la verita: «sei malato e morirai!», si apre ad una comunicazione autentica.
Cogliamo cosi l'importanza della condivisione, del costruire ponti, aprire finestre. E per altro,
anche l'idea di Severin di proteggere la moglie dalla dura realta, dal destino che, a breve,
saranno comunque chiamati a condividere, non solo ¢ una illusione, ma in veritd ¢ un
tentativo di difendere se stesso da una realta che se condivisa, non potrebbe piu essere negata.
E un tentativo di prendere tempo, di venire a patti con quelle richieste della vita che sono cosi
dure da accettare. Eppure la durezza della crisi tra l'infermiera e il paziente rompe la corazza
di solitudine disperante in cui Severin si ¢ chiuso in un vano, quanto doloroso tentativo di
difesa. Apre allo scambio, alla comunicazione autentica che ¢ comunione: unica possibilita

per dare spazio alla speranza.
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