Il compagno invisibile:
la malattia tra narrazione e mistero
Voci e risonanze da «Neurologic Park» di Lorenzo Bartoli

Mario Ancona

Neurologic Park di Lorenzo Bartoli ¢ un testo di medicina narrativa che racconta 1’irruzione
improvvisa della malattia nella sua vita. Si avvia cosi un viaggio tra fragilita, resistenza e
trasformazione. L’esperienza ¢ descritta attraverso immagini simboliche - come il labirinto e
la zattera - che evocano smarrimento, ma anche ricerca di luce e senso. Il corpo ferito diventa
terreno di conquista, la cura si intreccia con ’amore e la comunita degli altri pazienti, e la
narrazione restituisce dignita anche ai gesti minimi, trasformando la malattia in occasione di

rinascita e cambiamento

Medicina narrativa: nel paese oscuro della malattia

Accostarsi alla lettura di un testo di medicina narrativa significa esporsi a un’esperienza
complessa ¢ impegnativa. E D’avventurarsi in un territorio dove la parola tocca corde
profonde, suscita risonanze interiori, obbliga a posare lo sguardo, a sostare sulle ferite e sulle
risorse dell’umano. Ogni pagina si offre come uno specchio che riflette la vulnerabilita, la
fragilita e al tempo stesso la forza di chi attraversa 1’esperienza della malattia. Si tratta di un
viaggio emotivamente intenso, coinvolgente, faticoso perché chi legge non resta osservatore
neutrale, ma ¢ chiamato a partecipare, a condividere, a “entrare dentro” la narrazione con i
propri vissuti, interrogativi e paure. Ogni testo che racconta dell'esperienza di malattia
rappresenta l'ingresso in un mondo oscuro, che intimorisce, di cui intuiamo o sappiamo
l'esistenza e che, tuttavia, a lungo possiamo permetterci, non certo di ignorare del tutto, ma
almeno immaginare, temporaneamente, lontano da noi. Ogni racconto richiede un
accostamento prudente e rispettoso, come se si entrasse in uno spazio sacro e si varcasse la
soglia di un luogo nascosto, segreto. E un incontro che pretende silenzio, ascolto,
disponibilita, apertura e sospensione del giudizio e dal giudizio. La medicina narrativa non
concede scorciatoie: porta il lettore al confronto con cid che normalmente si tende a
rimuovere, costringe a misurarsi con la sofferenza, la perdita, la precarietd, ma anche con la
capacita di resistenza, la speranza e la creativita che la malattia talvolta fa emergere. Leggere
questi testi significa non solo comprendere meglio I’altro, ma anche entrare in contatto con le
proprie zone d’ombra, timori e risorse interiori, in un processo che ¢ al tempo stesso

conoscenza e cura. | racconti divengono cosi luoghi di ingresso in quel paese oscuro di cui



parla Susan Sontag ne «La malattia come metafora». E che dire quando la testimonianza ¢ di
una persona, Lorenzo, che si ¢ avuto I’opportunita di conoscere, anche se ancora da
pochissimo tempo, forse qualche mese, con cui si sono condivisi brevi, iniziali progetti, poi
bruscamente interrotti dall’irrompere inatteso, improvviso, drammatico dell’evento,
dell’accidente, della malattia? Un tempo certo breve, ma sufficiente a percepire affinita capaci

di favorire la realizzazione dei progetti ideati.
Narrazione e immagini simboliche

L’immagine del labirinto ritorna spesso nelle parole di Lorenzo: i corridoi e le stanze
dell’ospedale ne sono certo una rappresentazione concreta ¢ insieme metaforica. Il labirinto
simboleggia il percorso non lineare, talora disperato alla ricerca di una luce, di una possibile
via di uscita, vagando nell’oscurita fino a quando un «barbaglio appare in fondo e ogni volta
I’impresa eccezionale ¢ seguire quel bagliore che conduce fuori verso I'uscita». Una fragile,
tremolante luce. Anche il lettore entra nel labirinto e questo accade spesso quando ci
avviciniamo ad un testo di medicina narrativa. Ogni pagina, frammentaria e incerta, ¢ come
un corridoio che si apre su altri corridoi; ogni ricordo evocato dal narratore risveglia nel
lettore i propri ricordi di malattia, di paura, di ospedale. Il testo diventa cosi un dedalo di
memorie condivise, in cui I’esperienza individuale si intreccia a quella collettiva. Non c¢’¢ un
unico e sicuro filo d’Arianna che offra una guida. La scrittura stessa smarrisce, disorienta,
obbliga a sostare, a perdersi, a interrogarsi. Parole e immagini si susseguono, si rincorrono.
Ogni ricordo di chi scrive richiama pensieri, riflessioni, in chi legge. Ripensiamo a quando
siamo stati noi vicini alle persone piu care. Quando siamo entrati, al loro fianco, nel paese
oscuro. L’attesa dei risultati dell’esame istologico, della TAC. La lettura del referto, il cuore
che si mette a battere all’impazzata, il respiro che si ferma, il mondo che sembra crollare. E
poi, la speranza che si riaffaccia, 1’apertura rituale degli esami, gli atteggiamenti apotropaici
che accompagnavano scaramanticamente le aperture delle buste che venivano consegnate. I
pensieri bizzarri che seguivano quei momenti, in attesa degli esami di controllo. Dici il tuo
nome, I’infermiere cerca tra i documenti, vedi che legge i referti, o cosi ti immagini, in quel
momento pensi che lui sappia e tu ancora no, cerchi qualche segno nei suoi occhi, i secondi si
fanno eternita. Ora la busta ¢ in mano. Dove aprirla? Dove leggerla? Alla ricerca di un
numero che rappresenta un momentaneo e fragile verdetto. Quel numero, quella sigla medica
o quel valore emerso dal foglio, diventa allora il centro di un cosmo improvvisamente
ristretto: tutto si riduce a un dato, a un referto, a una formula che orienta I’intero presente. E

I’illusione che la verita possa essere contenuta in un esito, in una percentuale, in un indice di



sopravvivenza. Eppure, al di sotto della superficie dei numeri, continua a scorrere il flusso
dell’esperienza vissuta: il dolore, la paura, il coraggio, la tenerezza. Il labirinto non si dissolve
con il referto; piuttosto, si trasforma, apre nuovi corridoi, nuove domande, nuove angosce o
nuove speranze. Ogni busta aperta non ¢ mai 1’ultima, ogni “uscita” dal labirinto ne prepara
un’altra, come se il percorso fosse infinito, una sequenza di stanze e di varchi. Ed ¢ proprio in
questo ripetersi, in questo continuo aprire e chiudere, attendere e ricominciare, che il paziente
e chi lo accompagna imparano - loro malgrado - una nuova grammatica del tempo: fatta di
attese, di sospensioni, di intermittenze tra paura e sollievo. La lettura di testi di medicina
narrativa diventa una preparazione per affrontare i momenti critici, i piu critici della vita, le
situazioni limite, direbbe Jaspers. Un paziente, tempo fa, mi diceva di aver compreso cosa gli

avesse insegnato la vicinanza ai momenti di malattia dei propri genitori:

In realta sono stato fortunato, tutto &€ avvenuto nei tempi, per cosi dire naturali. Non ci sono stati
accidenti imprevisti ¢ inattesi. Prima ¢ toccato a mio padre e poi tempo dopo a mia madre. E
tuttavia, quando accade ti ribelli, ¢ inevitabile. Non si ¢ mai pronti. E le domande sono sempre
quelle: perché a lui, perché a noi, non meritavamo questo. Si oscilla tra speranze e delusioni, la vita
cambia colore. La prima volta che ti misuri con una vera malattia e sei fortunato, quando non tocca
direttamente a te, ma ad esempio a tuo padre, questa vicinanza diventa una spada che trafigge il
cuore, ¢ la prima di molte altre che arriveranno, inevitabilmente. Eppure indispensabile per
imparare a reggere la vicinanza con la malattia, la sofferenza, la paura, il dolore. Ho pensato che i
nostri genitori ci hanno insegnato molte cose nel corso della vita, soprattutto quando eravamo
piccoli, ma con le fragilita della vecchiaia ci preparano ad affrontare gli aspetti piu difficili.

Beati quelli che non si fanno abbattere dalle brutte sorprese, dice Lorenzo: «si ¢ vero, ma

dobbiamo formareci il carattere giusto».

La zattera, la deriva e ... ’'Altro

Mi € sembrato che tutto stesse andando alla deriva,

che la mia piccola zattera non potesse

reggere la forza della corrente.

Allora mi sono messo I'anima in pace.

Meglio relegato in mezzo al mare che bastonato sulla riva.

Ho pensato.

In mezzo al mare potrei trovare la giusta dimensione.

Ma quanto sara lunga l'agonia? Quanto si puo resistere aspettando in solitaria
stando a galla a fare il morto?

«Mi sono messo I’anima in pace , scrive Lorenzo, e ricorda Montale de « ... ’ora che si salva
solo la barca in panna». Il poeta poco prima dice: «L’attimo che rovina I’opera lenta di mesi /
giunge: ora incrina segreto, ora divelge in un buffo». Ci ritroviamo cosi con Lorenzo dinnanzi

al Brico:

Sono fermo davanti al Brico, sto per scendere dalla macchina ma qualcosa non funziona come
dovrebbe. Mi cade il portafoglio dalla mano sinistra, poi mi cade qualcos’altro. Con la mano



sinistra non riesco neppure a raggiungere il pulsante per aprire il finestrino. Ho un formicolio in
tutto il braccio, mi spavento e cerco di calmarmi.

«Viene lo spacco; ... /. Chi ha edificato sente la sua condanna». Dissezione della carotide, lo

spacco: improvviso, devastante.

In quei minuti in macchina, nel parcheggio del Brico, ho avuto la strana sensazione di una presenza
accanto a me, sul sedile del passeggero. Non ho visto, nessuno, non era un’allucinazione non so chi
fosse ma una cosa ¢ certa: ¢’era qualcuno li con me, in macchina, nel parcheggio del Brico.

In quel drammatico percorso dal Brico al pronto soccorso, mentre poco a poco le ultime
capacita di agire in modo coordinato stanno dileguandosi, Lorenzo ha la sensazione di non

essere solo e cita il frammento lirico di Eliot da La terra desolata:

Chi ¢ il terzo che sempre ti cammina accanto?

Se conto, siamo soltanto tu ed io insieme;

ma quando guardo avanti, lungo la strada bianca,

¢’¢ sempre un altro che ti cammina accanto,

che scivola avvolto in un mantello bruno, incappucciato.
Non so se sia un uomo o una donna —

ma chi ¢ che ti sta sull’altro fianco?

Lo stesso Eliot racconta che 1 versi si ispiravano alla drammatica esperienza, quanto
incredibilmente straordinaria, di Ernest Henry Shackleton che il 20 maggio 1916 arrivava,
dopo le ultime 36 ore di marcia, attraverso le sconosciute, ghiacciate montagne dell’isola della
Georgia del sud, allo scalo baleniero dove, con i suoi due compagni, avrebbe in fine trovato
aiuto, anche per il resto della spedizione dell’Endurance. «So che durante quella lunga e
sfiancante marcia ... mi sembro spesso che fossimo in quattro, non in tre ... Non dissi nulla ai
miei compagni (durante 1’attraversamento), ma in seguito Worsley mi disse: ‘Capo, durante la
marcia ho avuto una strana sensazione: che ci fosse un’altra persona con me’. Crean confesso
la stessa impressione». Una esperienza simile ¢ stata riferita anche da due famosi alpinisti
inglesi: Chris Bonington ¢ Doug Scott. Dopo aver raggiunto la vetta dell’Everest il 24
settembre 1975, ripresero la via del ritorno. Trascorsero la notte, in condizioni molto difficili,
in una buca scavata nella neve. All’arrivo al campo 2 a 6700 m, raccontarono al dott. Clark
della strana e curiosa sensazione di aver condiviso nella notte la buca con una terza persona.

L’esperienza del terzo uomo, quella misteriosa presenza percepita nei momenti di estremo
pericolo o di isolamento, si colloca in quella zona dell’esistenza che Jung avrebbe definito
mistero: un evento che non pud essere spiegato razionalmente, ma che ha una realta
psicologica innegabile. Cid che conta, infatti, non ¢ stabilire se quella presenza sia
“oggettivamente” reale, quanto riconoscerne I’efficacia psichica: essa sostiene, conforta,
guida. Jung, nelle sue riflessioni sulla sincronicita e sull’inconscio collettivo, insiste proprio

su questo punto: ci sono fenomeni che non hanno un nesso causale comprensibile, eppure si



impongono come esperienze trasformative. Allo stesso modo, la presenza del terzo uomo ¢
un’epifania drammatica: irrompe senza preavviso, sovverte la linearita del vissuto, e diventa
determinante per la sopravvivenza psichica e talvolta anche fisica. Il “compagno invisibile”
degli alpinisti, degli esploratori, dei sopravvissuti ai naufragi o all’ll settembre: non
appartiene al dominio del verificabile, ma al dominio del vissuto. La sua forza sta nel
manifestare, all’interno della coscienza, una possibilita altra: un archetipo di protezione, una
figura guida che emerge dal profondo proprio quando 1I’io ¢ piu vicino al collasso. In questo
senso, I’esperienza del terzo uomo non ¢ lontana dalla visione di Jung: il mistero non ¢
un’anomalia da rimuovere, ma un dato psichico primario, che si impone come realta psichica
autonoma. E la dimostrazione che, nei momenti di crisi estrema, I’anima sa evocare risorse
inattese, immagini e presenze che la ragione non puo spiegare, ma che hanno la potenza di
salvare. John Geiger nel Fattore del terzo uomo riporta nel primo capitolo 1’esperienza di Ron

DiFrancesco, un sopravvissuto dell’11/09:

Poi accadde qualcosa di straordinario. «Qualcuno mi disse di alzarmi» «Qualcuno mi chiamo». Era
una voce maschile, estranea alle persone presenti nella tromba delle scale, e al tempo stesso
insistente: «Alzati!». Quella voce lo chiamo per nome e lo incoraggio: «Ehi! Ce la puoi farey.

Non era soltanto un suono udito, ma anche la percezione intensa di una presenza fisica accanto a
lui. Molti, quel giorno, presero decisioni in una frazione di secondo che segnarono la linea tra la
vita e la morte. La particolarita di Ron DiFrancesco fu invece un’altra: nel momento piu critico
ricevette un aiuto da una fonte apparentemente esterna. Ebbe la netta sensazione che «qualcuno mi
sollevasse» e che lo guidasse: «Sono stato condotto alle scale. Non credo che qualcosa mi abbia
preso per mano, ma sono stato sicuramente guidato».

E il momento cruciale in cui DiFrancesco riusci a trovare una via di fuga dalla torre 2 del

WTC in fiamme, in quel disastroso 11/9.
La malattia: crisi e cambiamento

L’evento drammatico e tragico definisce un prima e un dopo. Dopo, se il dopo ci € concesso,
nulla ¢ piu come prima. L’esperienza vissuta, patita spinge a vedere il mondo intorno a noi
sotto una luce diversa. Il passato perde significato. Il rischio ¢ ritrovarsi dispersi in qualche
non luogo freddo, inospitale per un tempo che non sempre siamo in grado di tollerare.
Afferma Garcia Marquez: «La vita non ¢ quella che si ¢ vissuta, ma quella che si ricorda e
come la si ricorda per raccontarla» in un processo in continuo divenire di ricerca, di infinita
riscrittura. Ma nel momento della crisi tutto rimane sospeso, per un tempo indeterminato. Non
siamo piu nel prima, né nel dopo, siamo nel labirinto, alla ricerca di una pur tremolante luce
che non sappiamo quanto sia vera o illusoria. E questa la fase della crisi che talvolta ci riserva

e prepara una qualche forma di rinascita, di cambiamento e trasformazione. Ancora Marquez:



Gli esseri umani non nascono sempre il giorno in cui le loro madri li danno alla luce, ma la vita li
costringe ancora molte altre volte a partorirsi da sé.

Ma ri-nascere non ¢ facile: «L'uccello si sforza di uscire dall'uovo. L'uovo ¢ il mondo. Chi
vuol nascere deve distruggere un mondo», rammenta Herman Hesse, forse distruggere il
mondo di prima. Ma a quel mondo siamo legati, ancorati, altrimenti perché chiedere
costantemente rassicurazioni sul tornare come prima? E anche chi ci sta vicino, col suo calore
cosi necessario e indispensabile, come 1’ossigeno per respirare, ci riporta a quel mondo
passato: vedrai tornerai come prima, anche meglio, sei forte ce la farai, usa tutte le tue armi.
Ma Lorenzo si rende conto che nulla sara piu come prima. Rifiuta la retorica del “tornare
come prima”. L’evento ¢ una soglia trasformativa, non una parentesi. «Mi dispiace ma non

tornerd come prima ... Vorrei che questo evento fosse uno spartiacque».

I corpo che resiste, I'amore che cura, la narrazione che trasforma

I1 corpo ferito diventa, nelle parole di Lorenzo, terreno di resistenza e di scoperta. La malattia
non ¢ descritta come pura privazione, ma come un viaggio fatto di minuscole conquiste. Basta
un gesto quasi impercettibile per accendere la speranza: «timidamente, un dito della mano
sinistra compie un’escursione minima, di forse mezzo millimetro». Un movimento che la
clinica registrerebbe come dato insignificante diventa, nel racconto, un evento epocale:
«povero dito, pioniere di importanti progressi». Il racconto restituisce senso anche al minimo
segnale vitale, e trasforma la micro-ripresa in atto eroico. Non si tratta solo di celebrare il
povero dito, ma di riconoscere la fatica, i1 sacrifici e 1’ostinazione che ogni millimetro
racchiude. Nel racconto emerge la consapevolezza dello stigma che accompagna il malato.
«Mi marchiano a fuoco con ’appellativo di troppo frettoloso», scrive Lorenzo con ironia. Un
commento del personale sanitario si cristallizza cosi in marchio identitario, in etichetta che
rischia di ridurre la persona a un tratto caratteriale. Ma la narrazione rovescia il peso dello
stigma: nominarlo significa gia disinnescarlo, ridimensionarlo, e al tempo stesso rivendicare
la propria determinazione. In quel “troppo frettoloso” si legge infatti anche la forza di chi non
vuole rassegnarsi, di chi pretende di accelerare il passo verso la guarigione. La vita quotidiana
della malattia ¢ segnata anche dalla riduzione del corpo alle sue funzioni piu elementari.
«Oggi ho fatto la cacca finalmente. La difficolta nel defecare ¢ diventata 1’argomento
principale del mio disagio». Laddove la normalita impone il silenzio, I’esperienza della
malattia porta in primo piano cio che ¢ solitamente marginale o persino imbarazzante. La
narrazione restituisce dignita a questi gesti primari, ricordando che la riconquista della salute
non ¢ fatta solo di grandi diagnosi o interventi, ma di equilibri corporei quotidiani che,

quando si spezzano, diventano fonte di sofferenza profonda. In questa fragilita, la cura non ¢
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riducibile a protocolli o procedure. Lorenzo racconta di Manuela, sempre accanto a lui: «non
mi lascia mai e mi sostiene. L’amore che si chiama cura»: la relazione affettiva come risorsa
terapeutica. Non ¢ solo il farmaco a sorreggere, ma la vicinanza, la dedizione, la presenza
costante che danno senso ¢ forza a chi si sente vulnerabile. L’amore si fa medicina, ¢ la
malattia diventa il luogo in cui la cura si manifesta nella sua forma piu umana. Lo sguardo
ironico accompagna anche il momento della riabilitazione. «Quasi in autonomia ... Allora non
¢ in autonomia, fuck passaggio diretto!». Le parole di Lorenzo smascherano la distanza tra
linguaggio tecnico e vissuto reale. Dove il gergo sanitario celebra un progresso, il paziente
avverte ancora fatica, dipendenza, incompiutezza. L’ironia diventa allora uno strumento di
riappropriazione: sorridere delle formule della clinica significa non lasciarsi schiacciare dal
loro peso, ma riportare la malattia a misura della propria esperienza. Il tema della dignita si
affaccia con forza nelle parole di un’infermiera: «Per una persona della tua eta ¢ molto
difficile accettare di farsi lavare, lo so». Non ¢ solo un gesto di igiene, ma un atto che tocca
I’identita, 1’autonomia, I’orgoglio di un corpo giovane costretto alla dipendenza. In
quell’ammissione empatica, ’assistenza diventa narrazione condivisa: non piu il corpo da
lavare, ma il riconoscimento del disagio e della ferita simbolica che esso comporta:
«Finalmente uno scambio, una vicinanza ideale tra esseri umani». Nonostante la sofferenza, il
reparto non ¢ solo luogo di dolore. «Restiamo in cerchio intorno a Mauro e non riusciamo a
smettere di ridere! Questo ¢ quello che ci salva, quello che ci unisce». La malattia, che isola e
divide, genera anche comunita. La risata collettiva diventa dispositivo terapeutico: rompe la
paura, crea legami, trasforma lo spazio ospedaliero in una comunita narrativa, dove le storie
condivise sono parte integrante della cura. La malattia, per quanto dolorosa, diventa allora
occasione trasformativa: non soltanto perdita, ma possibilita di reinventarsi, di ripensare la

propria identita, di ricomporre la frattura biografica in una forma nuova e autentica.
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