
Il compagno invisibile:  
la malattia tra narrazione e mistero 
Voci e risonanze da «Neurologic Park» di Lorenzo Bartoli 
Mario Ancona 

Neurologic Park di Lorenzo Bartoli è un testo di medicina narrativa che racconta l’irruzione 

improvvisa della malattia nella sua vita. Si avvia così un viaggio tra fragilità, resistenza e 

trasformazione. L’esperienza è descritta attraverso immagini simboliche - come il labirinto e 

la zattera - che evocano smarrimento, ma anche ricerca di luce e senso. Il corpo ferito diventa 

terreno di conquista, la cura si intreccia con l’amore e la comunità degli altri pazienti, e la 

narrazione restituisce dignità anche ai gesti minimi, trasformando la malattia in occasione di 

rinascita e cambiamento  

Medicina narrativa: nel paese oscuro della malattia 
Accostarsi alla lettura di un testo di medicina narrativa significa esporsi a un’esperienza 

complessa e impegnativa. È l’avventurarsi in un territorio dove la parola tocca corde 

profonde, suscita risonanze interiori, obbliga a posare lo sguardo, a sostare sulle ferite e sulle 

risorse dell’umano. Ogni pagina si offre come uno specchio che riflette la vulnerabilità, la 

fragilità e al tempo stesso la forza di chi attraversa l’esperienza della malattia. Si tratta di un 

viaggio emotivamente intenso, coinvolgente, faticoso perché chi legge non resta osservatore 

neutrale, ma è chiamato a partecipare, a condividere, a “entrare dentro” la narrazione con i 

propri vissuti, interrogativi e paure. Ogni testo che racconta dell'esperienza di malattia 

rappresenta l'ingresso in un mondo oscuro, che intimorisce, di cui intuiamo o sappiamo 

l'esistenza e che, tuttavia, a lungo possiamo permetterci, non certo di ignorare del tutto, ma 

almeno immaginare, temporaneamente, lontano da noi. Ogni racconto richiede un 

accostamento prudente e rispettoso, come se si entrasse in uno spazio sacro e si varcasse la 

soglia di un luogo nascosto, segreto. È un incontro che pretende silenzio, ascolto, 

disponibilità, apertura e sospensione del giudizio e dal giudizio. La medicina narrativa non 

concede scorciatoie: porta il lettore al confronto con ciò che normalmente si tende a 

rimuovere, costringe a misurarsi con la sofferenza, la perdita, la precarietà, ma anche con la 

capacità di resistenza, la speranza e la creatività che la malattia talvolta fa emergere. Leggere 

questi testi significa non solo comprendere meglio l’altro, ma anche entrare in contatto con le 

proprie zone d’ombra, timori e risorse interiori, in un processo che è al tempo stesso 

conoscenza e cura. I racconti divengono così luoghi di ingresso in quel paese oscuro di cui 
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parla Susan Sontag ne «La malattia come metafora». E che dire quando la testimonianza è di 

una persona, Lorenzo, che si è avuto l’opportunità di conoscere, anche se ancora da 

pochissimo tempo, forse qualche mese, con cui si sono condivisi brevi, iniziali progetti, poi 

bruscamente interrotti dall’irrompere inatteso, improvviso, drammatico dell’evento, 

dell’accidente, della malattia? Un tempo certo breve, ma sufficiente a percepire affinità capaci 

di favorire la realizzazione dei progetti ideati.  

Narrazione e immagini simboliche 
L’immagine del labirinto ritorna spesso nelle parole di Lorenzo: i corridoi e le stanze 

dell’ospedale ne sono certo una rappresentazione concreta e insieme metaforica. Il labirinto 

simboleggia il percorso non lineare, talora disperato alla ricerca di una luce, di una possibile 

via di uscita, vagando nell’oscurità fino a quando un «barbaglio appare in fondo e ogni volta 

l’impresa eccezionale è seguire quel bagliore che conduce fuori verso l’uscita». Una fragile, 

tremolante luce. Anche il lettore entra nel labirinto e questo accade spesso quando ci 

avviciniamo ad un testo di medicina narrativa. Ogni pagina, frammentaria e incerta, è come 

un corridoio che si apre su altri corridoi; ogni ricordo evocato dal narratore risveglia nel 

lettore i propri ricordi di malattia, di paura, di ospedale. Il testo diventa così un dedalo di 

memorie condivise, in cui l’esperienza individuale si intreccia a quella collettiva. Non c’è un 

unico e sicuro filo d’Arianna che offra una guida. La scrittura stessa smarrisce, disorienta, 

obbliga a sostare, a perdersi, a interrogarsi. Parole e immagini si susseguono, si rincorrono. 

Ogni ricordo di chi scrive richiama pensieri, riflessioni, in chi legge. Ripensiamo a quando 

siamo stati noi vicini alle persone più care. Quando siamo entrati, al loro fianco, nel paese 

oscuro. L’attesa dei risultati dell’esame istologico, della TAC. La lettura del referto, il cuore 

che si mette a battere all’impazzata, il respiro che si ferma, il mondo che sembra crollare. E 

poi, la speranza che si riaffaccia, l’apertura rituale degli esami, gli atteggiamenti apotropaici 

che accompagnavano scaramanticamente le aperture delle buste che venivano consegnate. I 

pensieri bizzarri che seguivano quei momenti, in attesa degli esami di controllo. Dici il tuo 

nome, l’infermiere cerca tra i documenti, vedi che legge i referti, o così ti immagini, in quel 

momento pensi che lui sappia e tu ancora no, cerchi qualche segno nei suoi occhi, i secondi si 

fanno eternità. Ora la busta è in mano. Dove aprirla? Dove leggerla? Alla ricerca di un 

numero che rappresenta un momentaneo e fragile verdetto. Quel numero, quella sigla medica 

o quel valore emerso dal foglio, diventa allora il centro di un cosmo improvvisamente 

ristretto: tutto si riduce a un dato, a un referto, a una formula che orienta l’intero presente. È 

l’illusione che la verità possa essere contenuta in un esito, in una percentuale, in un indice di 
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sopravvivenza. Eppure, al di sotto della superficie dei numeri, continua a scorrere il flusso 

dell’esperienza vissuta: il dolore, la paura, il coraggio, la tenerezza. Il labirinto non si dissolve 

con il referto; piuttosto, si trasforma, apre nuovi corridoi, nuove domande, nuove angosce o 

nuove speranze. Ogni busta aperta non è mai l’ultima, ogni “uscita” dal labirinto ne prepara 

un’altra, come se il percorso fosse infinito, una sequenza di stanze e di varchi. Ed è proprio in 

questo ripetersi, in questo continuo aprire e chiudere, attendere e ricominciare, che il paziente 

e chi lo accompagna imparano - loro malgrado - una nuova grammatica del tempo: fatta di 

attese, di sospensioni, di intermittenze tra paura e sollievo. La lettura di testi di medicina 

narrativa diventa una preparazione per affrontare i momenti critici, i più critici della vita, le 

situazioni limite, direbbe Jaspers. Un paziente, tempo fa, mi diceva di aver compreso cosa gli 

avesse insegnato la vicinanza ai momenti di malattia dei propri genitori: 
In realtà sono stato fortunato, tutto è avvenuto nei tempi, per così dire naturali. Non ci sono stati 
accidenti imprevisti e inattesi. Prima è toccato a mio padre e poi tempo dopo a mia madre. E 
tuttavia, quando accade ti ribelli, è inevitabile. Non si è mai pronti. E le domande sono sempre 
quelle: perché a lui, perché a noi, non meritavamo questo. Si oscilla tra speranze e delusioni, la vita 
cambia colore. La prima volta che ti misuri con una vera malattia e sei fortunato, quando non tocca 
direttamente a te, ma ad esempio a tuo padre, questa vicinanza diventa una spada che trafigge il 
cuore, e la prima di molte altre che arriveranno, inevitabilmente. Eppure indispensabile per 
imparare a reggere la vicinanza con la malattia, la sofferenza, la paura, il dolore. Ho pensato che i 
nostri genitori ci hanno insegnato molte cose nel corso della vita, soprattutto quando eravamo 
piccoli, ma con le fragilità della vecchiaia ci preparano ad affrontare gli aspetti più difficili. 

Beati quelli che non si fanno abbattere dalle brutte sorprese, dice Lorenzo: «si è vero, ma 

dobbiamo formarci il carattere giusto». 

La zattera, la deriva e ... l’Altro 
Mi è sembrato che tutto stesse andando alla deriva, 
che la mia piccola zattera non potesse 
reggere la forza della corrente. 
Allora mi sono messo l'anima in pace. 
Meglio relegato in mezzo al mare che bastonato sulla riva. 
Ho pensato. 
In mezzo al mare potrei trovare la giusta dimensione. 
Ma quanto sara lunga l'agonia? Quanto si può resistere aspettando in solitaria 
stando a galla a fare il morto? 

«Mi sono messo l’anima in pace , scrive Lorenzo, e ricorda Montale de « ... l’ora che si salva 

solo la barca in panna». Il poeta poco prima dice: «L’attimo che rovina l’opera lenta di mesi / 

giunge: ora incrina segreto, ora divelge in un buffo». Ci ritroviamo così con Lorenzo dinnanzi 

al Brico:  
Sono fermo davanti al Brico, sto per scendere dalla macchina ma qualcosa non funziona come 
dovrebbe. Mi cade il portafoglio dalla mano sinistra, poi mi cade qualcos’altro. Con la mano 
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sinistra non riesco neppure a raggiungere il pulsante per aprire il finestrino. Ho un formicolio in 
tutto il braccio, mi spavento e cerco di calmarmi. 

«Viene lo spacco; ... /. Chi ha edificato sente la sua condanna». Dissezione della carotide, lo 

spacco: improvviso, devastante.  
In quei minuti in macchina, nel parcheggio del Brico, ho avuto la strana sensazione di una presenza 
accanto a me, sul sedile del passeggero. Non ho visto, nessuno, non era un’allucinazione non so chi 
fosse ma una cosa è certa: c’era qualcuno lì con me, in macchina, nel parcheggio del Brico. 

In quel drammatico percorso dal Brico al pronto soccorso, mentre poco a poco le ultime 

capacità di agire in modo coordinato stanno dileguandosi, Lorenzo ha la sensazione di non 

essere solo e cita il frammento lirico di Eliot da La terra desolata: 
Chi è il terzo che sempre ti cammina accanto? 
Se conto, siamo soltanto tu ed io insieme; 
ma quando guardo avanti, lungo la strada bianca, 
c’è sempre un altro che ti cammina accanto, 
che scivola avvolto in un mantello bruno, incappucciato. 
Non so se sia un uomo o una donna — 
ma chi è che ti sta sull’altro fianco? 

Lo stesso Eliot racconta che i versi si ispiravano alla drammatica esperienza, quanto 

incredibilmente straordinaria, di Ernest Henry Shackleton che il 20 maggio 1916 arrivava, 

dopo le ultime 36 ore di marcia, attraverso le sconosciute, ghiacciate montagne dell’isola della 

Georgia del sud, allo scalo baleniero dove, con i suoi due compagni, avrebbe in fine trovato 

aiuto, anche per il resto della spedizione dell’Endurance. «So che durante quella lunga e 

sfiancante marcia ... mi sembrò spesso che fossimo in quattro, non in tre ... Non dissi nulla ai 

miei compagni (durante l’attraversamento), ma in seguito Worsley mi disse: ‘Capo, durante la 

marcia ho avuto una strana sensazione: che ci fosse un’altra persona con me’. Crean confessò 

la stessa impressione». Una esperienza simile è stata riferita anche da due famosi alpinisti 

inglesi: Chris Bonington e Doug Scott. Dopo aver raggiunto la vetta dell’Everest il 24 

settembre 1975, ripresero la via del ritorno. Trascorsero la notte, in condizioni molto difficili, 

in una buca scavata nella neve. All’arrivo al campo 2 a 6700 m, raccontarono al dott. Clark 

della strana e curiosa sensazione di aver condiviso nella notte la buca con una terza persona.  

L’esperienza del terzo uomo, quella misteriosa presenza percepita nei momenti di estremo 

pericolo o di isolamento, si colloca in quella zona dell’esistenza che Jung avrebbe definito 

mistero: un evento che non può essere spiegato razionalmente, ma che ha una realtà 

psicologica innegabile. Ciò che conta, infatti, non è stabilire se quella presenza sia 

“oggettivamente” reale, quanto riconoscerne l’efficacia psichica: essa sostiene, conforta, 

guida. Jung, nelle sue riflessioni sulla sincronicità e sull’inconscio collettivo, insiste proprio 

su questo punto: ci sono fenomeni che non hanno un nesso causale comprensibile, eppure si 

4



impongono come esperienze trasformative. Allo stesso modo, la presenza del terzo uomo è 

un’epifania drammatica: irrompe senza preavviso, sovverte la linearità del vissuto, e diventa 

determinante per la sopravvivenza psichica e talvolta anche fisica. Il “compagno invisibile” 

degli alpinisti, degli esploratori, dei sopravvissuti ai naufragi o all’11 settembre: non 

appartiene al dominio del verificabile, ma al dominio del vissuto. La sua forza sta nel 

manifestare, all’interno della coscienza, una possibilità altra: un archetipo di protezione, una 

figura guida che emerge dal profondo proprio quando l’io è più vicino al collasso. In questo 

senso, l’esperienza del terzo uomo non è lontana dalla visione di Jung: il mistero non è 

un’anomalia da rimuovere, ma un dato psichico primario, che si impone come realtà psichica 

autonoma. È la dimostrazione che, nei momenti di crisi estrema, l’anima sa evocare risorse 

inattese, immagini e presenze che la ragione non può spiegare, ma che hanno la potenza di 

salvare. John Geiger nel Fattore del terzo uomo riporta nel primo capitolo l’esperienza di Ron 

DiFrancesco, un sopravvissuto dell’11/09: 
Poi accadde qualcosa di straordinario. «Qualcuno mi disse di alzarmi» «Qualcuno mi chiamò». Era 
una voce maschile, estranea alle persone presenti nella tromba delle scale, e al tempo stesso 
insistente: «Alzati!». Quella voce lo chiamò per nome e lo incoraggiò: «Ehi! Ce la puoi fare». 
Non era soltanto un suono udito, ma anche la percezione intensa di una presenza fisica accanto a 
lui. Molti, quel giorno, presero decisioni in una frazione di secondo che segnarono la linea tra la 
vita e la morte. La particolarità di Ron DiFrancesco fu invece un’altra: nel momento più critico 
ricevette un aiuto da una fonte apparentemente esterna. Ebbe la netta sensazione che «qualcuno mi 
sollevasse» e che lo guidasse: «Sono stato condotto alle scale. Non credo che qualcosa mi abbia 
preso per mano, ma sono stato sicuramente guidato». 

È il momento cruciale in cui DiFrancesco riuscì a trovare una via di fuga dalla torre 2 del 

WTC in fiamme, in quel disastroso 11/9. 

La malattia: crisi e cambiamento 
L’evento drammatico e tragico definisce un prima e un dopo. Dopo, se il dopo ci è concesso, 

nulla è più come prima. L’esperienza vissuta, patita spinge a vedere il mondo intorno a noi 

sotto una luce diversa. Il passato perde significato. Il rischio è ritrovarsi dispersi in qualche 

non luogo freddo, inospitale per un tempo che non sempre siamo in grado di tollerare. 

Afferma Garcia Marquez: «La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e 

come la si ricorda per raccontarla» in un processo in continuo divenire di ricerca, di infinita 

riscrittura. Ma nel momento della crisi tutto rimane sospeso, per un tempo indeterminato. Non 

siamo più nel prima, né nel dopo, siamo nel labirinto, alla ricerca di una pur tremolante luce 

che non sappiamo quanto sia vera o illusoria. È questa la fase della crisi che talvolta ci riserva 

e prepara una qualche forma di rinascita, di cambiamento e trasformazione. Ancora Marquez: 
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Gli esseri umani non nascono sempre il giorno in cui le loro madri li danno alla luce, ma la vita li 
costringe ancora molte altre volte a partorirsi da sé. 

Ma ri-nascere non è facile: «L'uccello si sforza di uscire dall'uovo. L'uovo è il mondo. Chi 

vuol nascere deve distruggere un mondo», rammenta Herman Hesse, forse distruggere il 

mondo di prima. Ma a quel mondo siamo legati, ancorati, altrimenti perché chiedere 

costantemente rassicurazioni sul tornare come prima? E anche chi ci sta vicino, col suo calore 

così necessario e indispensabile, come l’ossigeno per respirare, ci riporta a quel mondo 

passato: vedrai tornerai come prima, anche meglio, sei forte ce la farai, usa tutte le tue armi.  

Ma Lorenzo si rende conto che nulla sarà più come prima. Rifiuta la retorica del “tornare 

come prima”. L’evento è una soglia trasformativa, non una parentesi. «Mi dispiace ma non 

tornerò come prima … Vorrei che questo evento fosse uno spartiacque». 

Il corpo che resiste, l’amore che cura, la narrazione che trasforma 
Il corpo ferito diventa, nelle parole di Lorenzo, terreno di resistenza e di scoperta. La malattia 

non è descritta come pura privazione, ma come un viaggio fatto di minuscole conquiste. Basta 

un gesto quasi impercettibile per accendere la speranza: «timidamente, un dito della mano 

sinistra compie un’escursione minima, di forse mezzo millimetro». Un movimento che la 

clinica registrerebbe come dato insignificante diventa, nel racconto, un evento epocale: 

«povero dito, pioniere di importanti progressi». Il racconto restituisce senso anche al minimo 

segnale vitale, e trasforma la micro-ripresa in atto eroico. Non si tratta solo di celebrare il 

povero dito, ma di riconoscere la fatica, i sacrifici e l’ostinazione che ogni millimetro 

racchiude. Nel racconto emerge la consapevolezza dello stigma che accompagna il malato. 

«Mi marchiano a fuoco con l’appellativo di troppo frettoloso», scrive Lorenzo con ironia. Un 

commento del personale sanitario si cristallizza così in marchio identitario, in etichetta che 

rischia di ridurre la persona a un tratto caratteriale. Ma la narrazione rovescia il peso dello 

stigma: nominarlo significa già disinnescarlo, ridimensionarlo, e al tempo stesso rivendicare 

la propria determinazione. In quel “troppo frettoloso” si legge infatti anche la forza di chi non 

vuole rassegnarsi, di chi pretende di accelerare il passo verso la guarigione. La vita quotidiana 

della malattia è segnata anche dalla riduzione del corpo alle sue funzioni più elementari. 

«Oggi ho fatto la cacca finalmente. La difficoltà nel defecare è diventata l’argomento 

principale del mio disagio». Laddove la normalità impone il silenzio, l’esperienza della 

malattia porta in primo piano ciò che è solitamente marginale o persino imbarazzante. La 

narrazione restituisce dignità a questi gesti primari, ricordando che la riconquista della salute 

non è fatta solo di grandi diagnosi o interventi, ma di equilibri corporei quotidiani che, 

quando si spezzano, diventano fonte di sofferenza profonda. In questa fragilità, la cura non è 
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riducibile a protocolli o procedure. Lorenzo racconta di Manuela, sempre accanto a lui: «non 

mi lascia mai e mi sostiene. L’amore che si chiama cura»: la relazione affettiva come risorsa 

terapeutica. Non è solo il farmaco a sorreggere, ma la vicinanza, la dedizione, la presenza 

costante che danno senso e forza a chi si sente vulnerabile. L’amore si fa medicina, e la 

malattia diventa il luogo in cui la cura si manifesta nella sua forma più umana. Lo sguardo 

ironico accompagna anche il momento della riabilitazione. «Quasi in autonomia … Allora non 

è in autonomia, fuck passaggio diretto!». Le parole di Lorenzo smascherano la distanza tra 

linguaggio tecnico e vissuto reale. Dove il gergo sanitario celebra un progresso, il paziente 

avverte ancora fatica, dipendenza, incompiutezza. L’ironia diventa allora uno strumento di 

riappropriazione: sorridere delle formule della clinica significa non lasciarsi schiacciare dal 

loro peso, ma riportare la malattia a misura della propria esperienza. Il tema della dignità si 

affaccia con forza nelle parole di un’infermiera: «Per una persona della tua età è molto 

difficile accettare di farsi lavare, lo so». Non è solo un gesto di igiene, ma un atto che tocca 

l’identità, l’autonomia, l’orgoglio di un corpo giovane costretto alla dipendenza. In 

quell’ammissione empatica, l’assistenza diventa narrazione condivisa: non più il corpo da 

lavare, ma il riconoscimento del disagio e della ferita simbolica che esso comporta: 

«Finalmente uno scambio, una vicinanza ideale tra esseri umani». Nonostante la sofferenza, il 

reparto non è solo luogo di dolore. «Restiamo in cerchio intorno a Mauro e non riusciamo a 

smettere di ridere! Questo è quello che ci salva, quello che ci unisce». La malattia, che isola e 

divide, genera anche comunità. La risata collettiva diventa dispositivo terapeutico: rompe la 

paura, crea legami, trasforma lo spazio ospedaliero in una comunità narrativa, dove le storie 

condivise sono parte integrante della cura. La malattia, per quanto dolorosa, diventa allora 

occasione trasformativa: non soltanto perdita, ma possibilità di reinventarsi, di ripensare la 

propria identità, di ricomporre la frattura biografica in una forma nuova e autentica. 
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